徐小斌作品精薈·第一卷《羽蛇》(5)

　　為此羽在心里十分崇拜母親。那時在她的夢里常常出現一個美麗的中年女人。那女人總穿一件米色的絲綢大襟褂子，梳S形頭，皮膚雪白，涂黑色系列唇膏。羽知道自己渴望長大，渴望成為這樣一個女人。羽那時的幻想十分單純。羽總希望停留在一種充滿幻想的夢中，這樣的夢便像一個沒有拆開的萬花筒，總有著各種惑人的色彩。羽那時最喜歡的一件事便是睡覺。羽有時因為睡覺連作業也忘了做。她就那么迷迷糊糊地睡著，一個夢接著一個夢，以至于她常常忘了哪是夢境哪是現實。若是遇上了什么叫人難受的事，她照例會催促自己快快醒來，她會固執地認為那是夢。羽是那種極容易害羞的女孩。為了掩飾羞怯她甚至可以裝做粗魯裝做渾不講理。羽怕人，每每家中來客，羽便及時溜出去，夜半方歸。如果實在來不及，羽便把自己鎖進廁所，然后從小窗爬出去，再攀上后院的桑樹枝——幸好那時羽家住的是低矮的小木房。羽為了怕見人可以不吃飯不睡覺。羽不知道自己究竟怕的是什么。但是現在，當母親和外婆突然翻臉的時候，羽忽然覺得自己冥冥中一直怕著的什么一下子離她很近了。

　　8

　　我心里很愛父親。盡管父親很少回家，而且表情永遠那樣嚴肅冷漠。但是我記得有一回，那時還住在那座大城市里，正當母親為著什么要責難我的時候，父親忽然掏出了一張票，父親揮舞著那張票父親說羽你快去看電影吧再晚了就開演了！我立即把票揣在兜里顛顛地跑向電影院——我是個電影迷。

　　我走進去的時候已經滅燈了。我跌跌撞撞地走進一排座位，后面不斷響起譴責聲：坐下！小孩��！我慌頭慌腦地幾乎坐在一個人的腿上。這時有一只手—— 一只溫潤如玉的手握住了我，那么輕，那么柔地帶著我，坐在了一個位子上。我想看清手的主人，可一片漆黑，什么也看不見。

　　電影的片頭音樂還沒結束，那是我從沒聽過的一種古怪而離奇的音樂。我有些害怕，下意識地往旁邊靠了靠，那只手再次輕握了我，只輕輕一下，我便覺得好多了。這時我看見銀幕上出現了一只女人的手，那正是我想象中的那只手，那只一下子給了我安全感的溫潤如玉的手。女人正在往她的那只手上涂著紅色指甲花汁，銀幕上展現的是女人的背影，她衣衫襤褸但身段姣好，有一頭齊腰的棕色長發，有一個悅耳的男中音在這時響起：卓瑪？女人回過身來。女人的特寫：一雙長睫毛覆蓋下的棕色眼睛。那眼睛里的光輝讓我的心里一片明亮。這時那個男中音已經走入了觀眾的視線，這是個穿著十分考究的男子，但是我不喜歡他身上的金碧輝煌，我覺得那些金線遠沒有破衣服的姑娘明亮。故事的發展證明了我的直感。那男人是個土司。他愛姑娘的結果是讓姑娘生了一個孩子，然后那男人就尋找各種借口躲避姑娘。姑娘吃盡了各種苦頭，直到最后親眼看見那男人與別的女人做愛。姑娘的報復是可怕的：她親手扼死了那個孩子，那個與男人相愛時留下的無罪的孩子。當姑娘掐死孩子那一剎那，電影院里連續不斷地響起驚叫聲。我看見那雙美麗的手伸向孩子便一下子從椅子上出溜下去，半天都不敢抬頭。直到身旁那只溫潤如玉的手把我拉起來。我真正地驚呆了：我身旁坐著的，竟然是電影里的那個姑娘！這時我的眼睛早已完全適應電影院里的光線了，我清清楚楚地看見，那姑娘長著一雙棕色的眼睛，非常明亮。

　　片尾音樂響起的時候，銀幕上是一片白茫茫的大雪。那個衣衫襤褸身段姣好的背影踉蹌著向遠方走去。我驚奇地看到，整個銀幕完全被飄飛的雪花占據了。那一片片雪花的特寫是多么美麗，美麗的雪把所有的美好和齷齪都淹沒了。

　　散場的時候，我不斷地聽見人們在議論那個姑娘是死了還是沒死，我并不關心這個，我一直在盯著坐在我身旁的那個年輕女人的背影。那個背影在人叢中忽隱忽現。我心里一直在下著決心：趕上她，跟她說句話，只說一句！……有一次真正趕上了，就近在咫尺，我猶豫著去拉她的衣角，就是那一剎那的猶豫，人群又把我和她隔斷了。我的心一直提到嗓子眼，我并不關心電影里的姑娘是死是活，我關心的是這個活著的姑娘，這個長著那么一雙明亮的棕色眼睛，那么一雙美好的手的姑娘。

　　9

　　我們在前面已經提到，羽很早就知道母親并不喜歡她，但母親說是因為她“不討人喜歡”。

　　羽很想做討人喜歡的孩子，但她做不到，她很小的時候就發現要想討人喜歡就得會說假話，可那樣的話還不如殺了她。別說說假話，就是讓她說真話她都難受，因為她發現心里想著的一旦變成了語言，就不那么珍貴了，而且或多或少都有虛假的成分，因此她很少說話。很少說話的結果便是“不討人喜歡”，這沒有辦法�？墒墙裉�，羽第一次痛恨自己的口拙膽怯了，她想她如果是個討人喜歡的女孩，她會甜甜地向那個年輕姑娘一笑，然后拉著她的手請她到家里做客，一切都會很自然，絕不會像現在這樣，好像嗓子里上了漆似的，心里悶雷似的跳，可連一點點行動的勇氣都沒有。

　　穿過那片光禿的小樹林，就能看見家門口了。羽心里充滿了絕望。所以當那棕色長發忽然閃現在樹林中的時候，羽半天都不敢相信自己的眼睛。

　　“你和你父親長得一點都不像�！�

　　年輕姑娘微笑著，一雙棕色眼睛在夕照下十分燦爛。

　　棕色長發飄然而去。羽呆立著，嗓子一直沒有開凍。她知道自己在跟著她，她一定知道！羽的臉一下子燒得緋紅，可是，難道她就是為了說這樣一句話才像仙女似的在林中突然出現嗎？是的，仙女。羽想到這個詞的時候心中一片空明。記憶與幻覺總是分不開的，在事后一次又一次的記憶里，那個叫做金烏的年輕姑娘總是作為一個仙女出現的。那個仙女忽然出現在一片神秘的樹林里，仙女披著棕色長發，淡粉的紗衣忽隱忽現，像一片粉紅的云霞一般透出背景上的夕照。那夕照璀璨無比似乎代表著一種不可抗拒的力量。羽小小的心在那力量面前被震撼著，像萬花筒一樣變成無數透明的碎片。在那種壓抑與威懾之中，仙女對她耳語：你和你父親長得一點都不像。

　　那耳語非常輕柔但是具有可怕的震撼力，因為當時天空響著背景音樂。羽的回憶固執地反復證明那種威懾的背景音樂，所以她聽到的是一種耳語放大的聲音——那是極為恐怖的天空的囈語。

　　事情過去了很長時間，羽才給母親講了關于仙女的故事。母親鼻梁旁兩道精致的線條動了一動。母親說：什么仙女，那是你父親的學生，一個演過兩部電影的混血婊子。

　　10

　　羽沒有吃晚飯。羽滴著鼻血回到自己的房間，插上門，然后把房間里的一切都砸了。一切都變成了萬花筒的碎片。和柔弱的外表相反，羽有著十分暴烈的脾氣。羽用打碎了的花瓶割破自己的身體，鮮血汩汩流出，羽用自己幼稚卻又固執的思維反復告訴自己：這是真實的，這才是真實的……羽覺得只有用自己身體的痛楚才能減輕心里的痛楚。媽媽不愛我，她不愛我——對一個六歲女孩來講是致命的事實，使她的心破碎了。

　　母親和外婆在外面輪番敲門，高一聲低一聲地喊著。母親哼哼唧唧的哭聲直入她的腦髓里。奇怪的是母親永遠把自己打扮成為一個受害者。在羽覺得自己已經痛不欲生的時候，別人同情的卻是母親。羽龜縮在房子里，從窗子里面可以看到一角天空。羽的視線一直在那一角天空游蕩。天空由明亮慢慢變得晦暗，羽覺得能看到比天空的表層更深邃的東西，那是一種令人恐怖的色彩，羽看到了它便想起那個年輕姑娘的耳語，那是灰暗的天空在休眠之前的祈禱，具有一種難以言傳的震懾的力量。

　　外面的聲音漸漸消失了。羽看到天空的顏色已經無法辨認。羽聽見大門開了，好像是什么人走進來了。是的，那是熟悉的腳步聲。那是父親。接著羽就聽見壓低了的說話聲和父親沉重的嘆息聲。

　　黑暗里響徹母親耳語般的聲音。

　　母親說我覺得羽那個丫頭身上有一種什么可怕的東西，看她那雙眼睛，吃得下人似的，得讓寶貝離她遠點。

　　父親嘆息著說我求你省點事好不好，外面又在搞運動，我的壓力夠大的了。

　　但是母親像沒聽見似的接著說：“反正她馬上也要放寒假了，不如把她送到大姐那里住段時間�！�

　　羽知道母親說的大姐就是指大姑，大姑是個老處女，樣子很兇，羽從小就怕她。