激活內心的神圣——一個香港編輯眼中的三大家(2)

　　他一再強調，在教學上，教師眼中要“以學生為本位”；編輯眼中要有讀者，作為一個編輯，在編書前要“為讀者著想”；作為一個作者，在“寫作之前為讀者著想。寫作之中為讀者著想，寫完之后還是為讀者著想。心里老記著讀者才能憑借寫在紙上的文字，把自己的思想和感情傳達給讀者，與讀者交心”。

　　葉圣陶的主張和言論是很現代的。

　　話得說回來，葉圣陶之重視社會效益、“為讀者著想”，并不是無的放矢，一味追求市場效益和迎合讀者的口味。相反地，他是以嚴謹的編輯態度和嚴謹的寫作態度對待的。他自己便以身作則。

　　葉圣陶寫了不少作品是針對青少年讀者的，如《稻草人》、《皇帝的新衣》、《古代英雄的石像》等童話，都言之有物、文情并茂，中年以上的讀者至今耳熟能詳。

　　葉圣陶文筆練達，文章結構嚴謹完整，語言均經精工提煉。他自稱后期“斟酌字句的癖習越來越深”，不愧為語言大師。

　　葉圣陶的《皇帝的新衣》比之安徒生的同名童話，更饒有現實意義。他按著安徒生故事的情節發展下去，說是皇帝為了維護自己的尊嚴，明知被愚弄，還一意孤行，頒下法律，不準人們說他沒穿衣服；他不但宣布要永遠穿這套“新衣”，而且勒令“誰故意說壞話就是壞蛋，反叛，立刻逮來，殺！”并且說這是“最新的法律”。后來事情發展下去，皇帝不但濫殺無辜，就是連他寵愛的妃子、大臣也不放過，只是為了所謂說“錯話”，便要“正法”，弄到人心惶惶，人人自危。

　　這則童話，對現實是很大的反諷。

　　葉圣陶與弘一大師過往甚密，他的書法以清秀脫俗見稱，我曾寫信向他求一幀墨寶。

　　1980年夏，葉圣陶老托友人捎給我一幀條幅，那是他謄寫的稼軒詞：《西江月·夜行黃沙道中》。

　　難能可貴的是，九十多歲的老人，仍然寫得一手工整方正的小楷，一點也不馬虎，“好比一堂謙恭溫良的君子人，不亢不卑，和顏悅色”，自有一股親和力。

　　這首詞是辛棄疾貶官閑居江西時的作品，描寫的是黃沙嶺的夜景。好一幅“明月清風、疏星稀雨、鵲驚蟬鳴、稻花飄香、蛙聲一片”的田園風景畫！

　　1980年中國內地剛開放，相信葉老也為中國嶄新形勢所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖國大地展現出一派和平、豐美而欣欣向榮的景象。

　　艾青：我愛這土地

　　第一次見到艾青是在1978年夏天。那年大陸剛開放，國僑辦主任廖承志邀請香港出版界代表團訪問內地(團長是香港出版家藍真先生)，我也是代表團的成員。

　　第一站是首都北京，其中由官方安排的活動之一，是讓“文革”后新復出的文藝家與我們會面，畫家有李可染、黃永玉、華君武等等；作家、詩人有姚雪垠、賀敬之、臧克家等等。我與同行的香港詩人何達，滿以為在這個場合可以見到心儀的詩人艾青，結果艾青卻沒有出現。

　　持聶華苓所給的地址，我與何達在北京民族飯店雇了一輛車子，決定私訪艾青。車子穿街走巷地兜了好一會，終于在一條狹窄的胡同里找到門牌。

　　原來艾青雖然返了北京，卻還未正式平反，到了翌年他才正式恢復榮譽和享有政治地位。我第一回見到心儀的詩人，也許因為太興奮了，真不知從何說起。艾青、高瑛夫婦因“撥亂反正”，恢復自由身，雖回到北京，臉膛仍流溢著新疆的陽光，紅彤彤的，加上他們熱情可掬，令人有一見如故之感。

　　高瑛滿臉歉意地說：“你們是遠客，沒有好東西招待�！闭f罷從雙架床床底摸出一個大西瓜送給我們，說是剛從新疆捎來，讓我們帶回酒店吃。

　　其景象今天憶起，仍歷歷在目。記得那次見面，艾青問我最喜歡他哪一首詩，我說了兩首詩名，一是《我愛這土地》，一是《時代》，后來艾青特別謄抄了《我愛這土地》給我做紀念。這首寫于1938年的詩，是艾青的成名作，表達了他對歷經磨難的祖國的深沉感情。

　　打從1978年認識艾青伉儷開始，我一直與他們保持聯系，從未間斷過通函。雙方來往的信函，始初是由艾青親自執筆，后來均由高瑛代筆。

　　我在這里選兩封艾青的親筆信。一封寫于1978年12月27日，一封寫于1979年4月24日。

　　耀明先生：

　　不久前收到你的信和賀年片，昨天又收到掛歷，一并謝謝你了。

　　我從大慶、鞍鋼回來，一直忙得不亦樂乎，把許多該寫的信都拖延下來了，真對不起。在這三個月的時間里，的確寫了不少東西，有些是逼出來的，這樣下去很危險──完全陷于被動了。要把被動的局面扭轉過來，還得費一些時間，欠下的文債太多了。

　　你寫蔡其矯的文章我已看到了。他回福建之后曾來過一信，我還是因為忙，至今還沒有給他回信。

　　人民出版社的范用同志曾說要把我寫的《艾青詩選·自序》給你在《海洋文藝》上發表，也要我通知你，我因為考慮到《海洋》可能不太合適，所以沒有告訴你。我不知道他是否已把稿子寄給你。

　　我考慮的是：《海洋》的讀者對象主要在東南亞一帶，而我的稿子多少有些煙火氣，讀了會嗆人的。這個稿件不合適，我可以另找一點抒情味些的再給你，你看怎么樣？你們需要怎么樣的文章不妨告訴我，即使我自己寫不出，我也可以代你們約稿。

　　這邊的印刷很慢，我的詩選據說要在明年四五月才能出版，等出版了一定寄你請指教。

　　匆匆祝新年快樂！高瑛問候你。

　　艾青1978年12月27日①

　　耀明先生：

　　來信收到，林信先生與“大一”設計公司經理由張仃陪同于臨走前一天到我家，吃了一頓極隨便的便飯，兩人拍了一些我收藏的冊頁，林信并送我一架錄音機與小型電子計算器，我都只好收下；他也帶來你給我的一罐高級咖啡，謝謝。

　　關于林信所贈的東西，請你給我出主意究竟如何報答才好，請你直說，因你是我的朋友，用不到客氣。

　　我的三國之行，是否路經香港不得而知，我個人當然很想能走香港，因我所到過的香港將過去了半個世紀，變化一定很大。如路過香港將拜訪你，也可以見見你的夫人。

　　《在汽笛長鳴聲中》剪報均已收到，勿念，錯字不少，只得由他去了。所謂稿費，請存你處。我和高瑛都準備給《海洋文藝》寫稿。

　　此間外文局出版的《中國文學》下期著重介紹我的作品，你如需要，等出版后將寄你。

　　去年一別又已半年，不知你何時能再來？

　　請告訴我：你需要什么人的畫，只要是我熟識的人，我都可以代求。

　　順祝編安。高瑛問候你。

　　艾青 1979年4月24日②

　　這些信件，令我重溫起艾老待人的熱情、誠懇、寬厚與周到，我無比懷念！

　　作者注：

　�、侔�青從新疆勞改返北京后，獲中國作家協會邀請參觀大慶油田和鞍山鋼鐵公司。我于1978年夏天在艾青家認識閩籍知名詩人蔡其矯，返港后，我寫了一篇《速寫抒情詩人蔡其矯》，發表在香港《新晚報·風華版》。發表后，曾寄奉艾老指疵�！栋�青詩選·自序》即是《在汽笛長鳴聲中》。香港《海洋文藝》乃刊物，我曾在那里當編輯，主編是吳其敏先生。

　�、凇对谄�笛長鳴聲中》是艾青復出后第一本詩集的序言，是高瑛大姐之前寄給我并轉送《新晚報·風華版》刊登，結果報紙出來后，發現有不少錯字。信中提到的《中國文學》是英文版，由作家鳳子的美國籍丈夫當主編。艾青早年在法國習畫，認識不少畫家。他問筆者需要什么畫，我不便造次，所以一直沒敢請他代向畫家索畫。他后來在1979年赴美國參加“愛荷華國際寫作計劃”，途次香港，捎了一幀張仃的焦墨山水畫給我。