激活內心的神圣——一個香港編輯眼中的三大家

　　作為新時期較早來訪內地的香港編輯，彥火(本名潘耀明)與眾多內地知名作家建立了廣泛的聯系和交往。本期刊發他的一組人物隨筆，分別記述其眼中的冰心、葉圣陶和艾青。三位現代文學大家在日常點滴中凝聚起來的大家風范，令作者感懷，也令讀者傾心。古人有云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言；雖久不廢，此之謂不朽�！痹谛履曛�際，祈望以三位大家立德做人的不朽精神，激活我們內心的神圣。

　　　(作者為香港明報月刊總編輯。標題書法李濤)

　　冰心的歲月

　　每當憶起冰心老人，內心便泛起一份歡忭。

　　冰心是1999年2月逝世的。我最后一次見到冰心是1998年的初秋。北京8月的陽光最澄亮，惦念著住院的冰心，某天，我對大型舞蹈《絲路花雨》的女主角裴長青說，你開車，我們一道去探望冰心老人。

　　去探望冰心當然要帶玫瑰花。她老人家最愛玫瑰，巴金于每年冰心的生日都要老遠從上海派人捎去一大束玫瑰，她一看到玫瑰便笑呵呵地樂開了。上兩次探望冰心，已感到她不大認得人，只有她的家人和舒乙等這些老朋友還依稀可辨。到了醫院大門口，不免有點躊躇。

　　探冰心不容易，手續繁復，要先通話，待對方親友認同，才派人來接訪客上去，主要是老人家住院已四年，怕閑雜人打擾。小裴跑去老遠為我購了一束玫瑰花，在醫院門口接待處辦了探訪手續，這一天冰心家人沒在身邊，由她的保姆下來接我們。

　　臥床的冰心看到小裴手上的玫瑰花，清癯的臉上漾起一朵笑容。保姆說已經很久沒有人送玫瑰花了。

　　冰心鼻子插著一條管子以輸進流質的食物，她比以前更瘦小了，因患后期糖尿病，身體弓著像一只大蝦米，見狀令人心酸！

　　我挨近她的耳畔大聲與她喊話，她還能聽見。問她貴庚，她答說是“九十八歲”，她對自己的生日也記得很清楚。憶起冰心的詩句：“我知道了，/時間呵！/你正一分一分的，/消磨我青年的光陰！”有點傷感，但又想起她從不放棄對人間美好事物的孜孜追求，稍稍感到慰安。

　　記得八年前我見到冰心，她剛過了九十歲，精神狀態比任何一個同齡的老年人都要棒。九十歲的老人，還能以毛筆寫字、寫文章，手一點也不抖；她平常講話，與人交談，還是那么有條理、富邏輯，一點也不拖沓、啰嗦。她說話不慌不忙，像一條小溪汩汩流進聽者的心間。

　　冰心也有老年人常有的毛病，她曾經中風、右半身偏癱、摔跤折斷過左胯骨、動過大手術。對于所有這些，她都是安之若素，抱著既來之，則安之的態度。

　　她中風后偏癱，曾從零開始練習寫字、學習走路……1981年冬天我去探望她，她剛中風不久，舉步維艱，但她表現出來的，仍是那么怡然，不像一些人那樣愁眉苦臉的。我在那次探訪后，曾寫了一篇長文，題為《冰心的歲月》，文章的結尾，我援引了艾略特的話：“青春不是人生的一段歲月/它是心靈的一種狀況/青春不是嬌美的軀體和柔唇紅顏/它是鮮明的情感，豐富的想象，向上的愿望/和清泉一樣凈澈潔明的靈性�！�

　　冰心自稱，她福州的家里，曾有林則徐寫的一副對聯：“海納百川有容乃大 壁立千仞無欲則剛�！�

　　這也是冰心自己的寫照。冰心愛大海，人世間一切的卑微、污穢和不安，都將為大海廣袤的襟懷所凈化。無欲則剛，這也許是她能一直保有青春的心態和清泉一樣凈澈潔明的靈性的原因吧。

　　冰心是我所見到的最快樂的老作家。與老年人交談，最怕唉聲嘆氣，暮氣沉沉，小病說成大病，大病說成絕癥，凄凄慘慘戚戚，仿佛全世界的人都在與他作對。冰心之所以快樂，因她遠離了這些。

　　年紀大，不免想到死。晚年的冰心有一次見到我，倏地對我說，她想起了兩句話，可以表達她目前的心境。跟著，她在我的筆記簿上寫了兩句話：“人間的追悼會，就是天上的婚筵�！�

　　老年人對死亡看得那么輕松、坦然，我還未遇見過。當然，這其中還包含著她對夫婿吳文藻先生的懷念。吳文藻先她在十多年前逝世，那意味著當她一旦離開人世間，便可以在天國與老伴重逢。

　　令人感到納罕的是，吳文藻過去身體一直是很壯健的，相反地，冰心在青年時代，一直是孱弱的，經常要臥躺在病榻上。

　　我第二次與冰心老人晤面是1989年秋天，我剛巧出差北京，瞅個空隙，作家張潔拉著我去拜訪冰心。那時冰心中風后已痊愈。她把她新出版的《冰心文集》題贈給我。

　　1981年我第一次拜訪冰心，她知道我是福建老鄉，顯得格外高興，特親自揮毫，寫了一張秀麗的小楷給我。她在淡雅的信箋上寫了四句詩：“海波不住地問著巖石，巖山永久沉默著不曾回答；然而它這沉默，已經過百千萬回的思索�！�

　　謄寫的正是她的代表作《繁星·春水》中的詩句。這是冰心受到泰戈爾《飛鳥集》的影響而寫成的。套她自己的話來說，是她“零碎的思想”的記錄。后來，她覺得自己那些三言兩語的小雜感里也有著詩的影子，才整理成為兩本小詩集出版。

　　冰心這些含蓄雋永、富于哲理的小詩，曾撥動千千萬萬年輕人的久已沉默的心弦。在她的影響下，還促使“五四”以來的新詩，進入了一個小詩流行的時代。

　　冰心題贈我的四句詩，感情真摯深沉，語言清新典雅，給人以回味和啟迪。

　　很現代的葉圣陶

葉圣陶《稻草人》書影

　　做了逾四十年的編輯，在年輕人面前，往往自稱為“老編輯”，這個“老”字，并不是指“資深”�！袄稀辈灰欢ㄊ恰百Y深”，“資深”不光指的是“經驗”，也包含了學養、深度和厚度。

　　說起“資深編輯”，前輩文人中，我首先想到葉圣陶。

　　記得第一次去拜訪葉圣陶老，是33年前的1979年初秋，北京香山紅林盡染的時節。年逾九十三歲、霜雪毛發、皚亮白眉、銀白胡子的他，精神仍健旺，侃侃而談，有條不紊，保有中國舊時文人的氣派和風范。

　　第一次見面，他便向我表示，他近來閱讀當前出版的書籍和報刊，發現錯字、別字不少，這是他過去所罕見的。他還特別提到香港的報刊——葉老所閱讀的報刊和書籍中，包括香港及海外出版物。

　　葉老憂心忡忡地說，這可要貽誤讀者��！

　　葉老說他在商務印書館當過校對和編輯。商務出過不少青少年知識讀物，如《萬有文庫》等，還有教科書，都不容許有錯別字，否則便會“誤人子弟”。

　　他說，他所身處年代的出版工作，除了編輯外，校對是一項頂重要的職務，所以舊時的出版物，在封面或扉頁或版權頁上，都注有“�？闭摺钡拿�字，以示鄭重。

　　作為一個長期在編輯行業工作的筆者，聽罷不禁為之肅然起敬。

　　其實葉圣陶在1923年當商務印書館的編輯之前，已有長達11年的中小學語文教學的經驗。

　　難得的是葉圣陶雖然是一個煦煦學者和作家，但一點也不抱殘守缺和固步自封。在中國內地，他是第一個提出“易讀法”的人。

　　他還親自撰寫文章指出：“現在大家都忙，擠出點時間來不怎么容易。如果只花半小時光景就能讀完一篇，讀完之后又覺得有所得，很有些回味，引起了好些聯想，這簡直是一種享受�！�

　　其實在上世紀40年代，他與朱自清便合編了《精讀指導舉隅》、《略讀指導舉隅》等書。他強調：“就學習而言，精讀是主體，略讀是補充；但就效果而言，精讀是準備，略讀才是應用�！薄奥宰x既以訓練讀書為目標，自當要求他們速讀，讀得快�！�

　　速讀、易讀法，在西方已有逾百年歷史，葉圣陶卻是最早把這種現代的閱讀方式介紹到中國的人。

　　在新文學作家中，葉圣陶是很重視社會效益和讀者效應的作家。