徐小斌作品精薈·第七卷《敦煌遺夢》(7)

　　按照現在的時髦說法，星星小時候是個患有嚴重“自閉癥”的孩子，她幾乎完全生活在內心世界里。夜晚，在外婆如雷的鼾聲中，她常常攀上“神柜”，揭開那令人恐懼的紅布，獨自與黑色的釋迦牟尼對話。在幽暗的不斷變化的光影里，她常常產生幻覺，仿佛那佛像經常抬一抬眼，或者露出一種意味深長的微笑。每逢這時，她那小小的心便承受不住一種莫名的驚喜，心跳得仿佛要從嗓子眼里躍出來似的。

　　因此她從小便有一種習慣性的內心獨白。常常有許多的為什么，許多的不如意在夜間襲來，然后，仿佛真的有神祇的啟示，她會在這對白或獨白結束后明白自己該怎樣做。

　　外婆和母親說她是個“小精怪”，因而都不太喜歡她。她明白怎樣討她們喜歡，可她永遠掌握不好自己的表情。她常常做出與需要的表情相反的表情來。而且要命的是，當她做出任何一個表情的時候她心里都有個聲音在說：假的。于是她便想笑，笑到后來又想哭。大了以后她成為這樣一個女人：笑起來笑聲燦爛，哭起來哭聲輝煌。很多人認為她性格開朗。她喜歡這評價，可她始終害怕心里掩飾著的東西被人識破——那是一種與一切人格格不入的極度的孤獨。

　　是的，那是十多年前的一個清晨，簡直可以說是上一個時代的事情，因此已經十分模糊不清了。她很早便醒來，而且預感到有什么事要發生似的。她走到姐姐的房間里。苗條清瘦的姐姐的睡態永遠是這樣安逸：用被子緊緊裹住苗條的身軀，這是一種貞潔的暗示。而肖星星從小的睡態便被母親責罵過無數次。她要么踢開被子大張著雙腿，要么緊緊地把被子夾在兩腿之間�？傊�她實在是個不招人喜歡的女孩，何況前面已經有了一個丫頭，因此家里人統統不把她的出生當回事。

　　只有父親是個例外。父親當時正忙于搞“三反”運動，以至于她出生十多天后才瞧了她一眼，可就這一眼決定了父親把整整一生的愛給了她——在父親眼里這真是個粉妝玉琢的娃娃。然而，由于父親沒有及時把自己的感受告訴女兒，以至于肖星星在很長的一段時間里非常自卑。有時她覺得自己自卑的根源便來自于她的姐姐——肖月月苗條的身段和溫文爾雅的性格永遠是一面旗幟。比較起來，星星覺得自己胸脯太高，屁股太大，腰太細而腿又太粗，無論如何一點也不標準。

　　那天早晨，像往常一樣，肖星星在家磨蹭到最后一分鐘，才在母親和外婆的嘮叨聲中風一般卷出家門，書包手套口罩和頭巾在寒風中劃出一片七彩的顏色。匆匆趕到地鐵的入口處(那時第一條地鐵剛剛通車)，像往常一樣一邊對著表，一邊嚼著最后一口饅頭。忽然，一片嘈雜的聲音由遠而近席卷而來，還沒等她轉過身，她便感到肩膀被什么狠狠撞了一下，她幾乎躍出地鐵的白線之外。她看到地鐵的乘客們在一瞬間統統凝固了。幾個男人猛獸般撲向一個穿西服、拎手提皮箱的青年。那青年跑得飛快。男人們笨重的皮鞋聲震動著整個地鐵大廳。有一個像金屬劃破玻璃一般的聲音尖叫著：“抓反革命！抓反革命！”終于，在地鐵的出口處，那青年被撲倒了。剛才還在閃閃爍爍的一對眼珠，忽然變成了一攤暗紅色的血漿。星星用雙手捂住臉。在這瞬間她隱隱看到手銬的寒光。那寒光帶著森森冷氣直刺入她的心里。地鐵列車已在悄無聲息中過去三列，她的心里依然冷得發抖。

　　那黏稠的暗紅色的血漿。從此她見了這種顏色便要吐。這是一種被死神追蹤的顏色。她想，這顏色里藏著一個神秘的不祥的兆頭。果然，三天之后，她在清冷的大街拐角處看到了那張布告，那張遙遠的永遠不能忘懷的布告。

　　她感到眼前又被一片暗紅色的夢魘遮沒了。

　　17

　　星星醒得很遲。

　　起床后的第一件事便是照鏡子，兩只眼睛腫得好大，仿佛整個臉也腫起來了，顯得蒼白。

　　“衛衛在干什么？還有牟生？”她盛了碗昨天剩的稀飯，夾了幾片云南大頭菜，慢慢地無滋無味地吞咽著。她奇怪只有在白天，在清醒的時候才想起丈夫和兒子。而夜晚，永遠屬于過去，屬于她自己的隱秘。

　　牟生曾多少次勸她不要來：“就是非要去，最好也等到我放假時，咱們一起去。你一個人去，我實在不放心�！薄霸蹅z去，孩子怎么辦？我是畫畫的，不到外面走走怎么行？”牟生在送她上火車的時候還在說：“要是住不慣，隨時回來。別舍不得花錢，錢不夠，我給你寄。外面的東西不衛生，吃飯千萬要注意，多給我寫信……孩子你放心……玩得高興就多玩幾天……”

　　牟生在某些時候是這樣細致，這樣體貼入微，星星知道有許多女人在羨慕著自己。她們并不了解真正的牟生。無論跟誰結婚都不會十全十美。她這樣安慰自己。但是，她真害怕每天的重復，她覺得這可怕的瑣碎的重復一點點地在磨損她的靈性，增加她的惰性。她開始發胖了，很長時間畫不出畫來。有一天，在牟生興致勃勃地重復每天的問話“星星，咱們今晚吃什么？”的時候，她莫名其妙地發了一大通脾氣。

　　人不是感情的動物，不是理智的動物，而是習慣的動物。習慣，是多么可怕��！

　　“牟生：你好！”她坐下來寫信，一拿筆便感到一種深度的厭倦，連著寫了幾次“牟生：你好”都撕去了�？墒茄矍俺霈F了衛衛胖乎乎的臉。

　　牟生：你好！

　　來到敦煌，仿佛佛國之旅。心里的迷霧，舊的似乎驅散了許多，卻又有新的增加。有一點是肯定的，我回去之后，一定能畫出令你吃驚的作品。衛衛怎么樣？還那么挑食嗎？聽說現在有種藥叫龍牡壯骨沖劑，小孩吃了很好，你不妨給他試試。平時別捂他，他的咳嗽是捂的，不是凍的。

　　想我了嗎？吻你。代我吻衛衛！

　　星星7.9

　　寫好了，像是完成了一個什么任務似的。她長吁了一口氣。

　　18

　　吃午飯的時候，張恕拿來一條活魚，兩個黃河蜜瓜。

　　星星燒的魚很香，張恕吃了三碗飯。吃的時候不斷地抬眼看她，她注意到了，卻裝作若無其事。

　　“星星�！�

　　“嗯�！�

　　“我在想，什么人那么好福氣，配做你的丈夫�！睆埶∨�力把這句話說得像在開玩笑，但那發窘的樣子卻證明他其實是認真的。

　　“我丈夫是個很普通的人�！�

　　“搞什么的？”

　　“大學教師。教經濟管理的�！�

　　“那是現在的天之驕子了。為什么不從商呢？現在不是‘十億人民九億倒，還有一億往外跑’嗎？”

　　星星笑了一笑：“也許以后會去從商吧。你愛人呢？搞什么？”

　　“一家大公司的公關部主任�！�

　　“那才是真正的時代寵兒呢�！毙切怯只謴土四腔顫姖姷臉幼�，“一定長得很漂亮吧？”

　　“據說很漂亮�！�

　　“什么叫‘據說’？”

　　“……每個人的審美趣味不同。再說，夫妻在一起時間長了，長什么樣兒好像都不重要了�！�

　　“你有孩子嗎？”

　　“有個兒子，九歲�！�

　　“完了，那咱們攀不上親家了�！�

　　“你也有兒子？”他驚奇萬分。

　　“是啊，將來有可能是你兒子的情敵呢！”她嘻嘻笑著，心里的不痛快一掃而光。

　　“敢問小姐芳齡幾何？”他實在不相信她已做了孩子的母親，又不愿冒昧問女士的年齡，只好裝作不經意地開玩笑。

　　“芳齡三十，太老了一點吧？”她笑著咬了一口黃河蜜瓜。