徐小斌作品精薈·第五卷《別人》(2)

　　還有一次是在電梯里，他們幾乎是同時上的電梯。然而老姑娘很快就背轉身，面對電梯的角落，把一個大后背亮給他們。郎華上下打量她半天，沒有任何反應，最后大家只好望天。出電梯的時候，老姑娘側著發胖的身子，竟溜得比兔子還快。這倒把郎華作為女人的好奇心給勾出來了，有好幾回，郎華竟想主動去敲她家的門，以送報紙，或者別的什么名義，但最終還是忍住了。

　　然而事情發生了變化。

　　那天他加班回來已經很晚了，在街心花園處，他第一次見到了她——對門那個老姑娘的正面，也就是說，他第一次在真正意義上目睹了她的芳容，她當時似乎正陷入冥想之中，對于他的靠近茫然無知。他趁勢細細打量著她——啊，這是一張多么熟悉的臉��！他回憶著，這張臉已經失去了回憶之外的任何意義，回憶載著他一直進入電梯，電梯工驚愕地看著他呆滯的臉，從一層到十五層，在十三層的時候，他凝固的眼珠動了一下，又一下，接著嘴里咕嚕了一句什么。

　　他呆滯的表情直到見到兒子之后才有所緩解。他的兒子剛上幼兒園。他要孩子很晚。他對別人說本來是不想要孩子的，但實際上，是他的妻一直沒有懷上。妻對他說，是因為他們在一起的時候太少了。

　　妻也是大學畢業，在學校功課還不錯，也是愛處處占尖兒的人�？墒且驗樯眢w太弱的緣故，一直拔不了尖兒。也曾為要孩子的事求過簽，但卦簽上說她“身弱不勝財，身弱不勝子”，她悲悲切切地回來，卻硬是把眼淚吞進肚子里，一臉泰然地對丈夫說：“算卦的說了，懷不上孕，完全是你的問題�！�

　　于是他愈加誠惶誠恐，除了妻之外，他的確沒有任何參照系，她說什么，他就信什么。他常常出差，幾乎長年在外，這么一來，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了對妻的更深的歉疚。

　　妻要的就是這歉疚。她心里很清楚，懷不上完全是她自己的問題，她屬于很薄的那種女人，有一個十分貧瘠而薄弱的子宮，那子宮若是摘下來放在陽光下，可以被輕易地穿透，上面的經絡血脈粘連著，宮壁薄得像是上世紀五十年代的那種皺紋紙。

　　妻很為自己的貧弱發愁。

　　直到很久以后，他們才有了一個孩子，一個瘦弱的、先天不足的孩子。

　　5

　　他本屬于那種沾枕頭就著的人，他循規蹈矩的心里從來不存妄念，就像一片藍天。不，是白夜，與其用藍天形容不如用白夜形容，藍天還能有幾絲白云，一縷清風，而白夜，是虛妄的白晝，可疑的夜晚，白夜有一種蒙蔽雙眼和麻痹神經的作用，渾渾噩噩的、不透明的質感掩蓋了一切，也許，一切正在發育和醞釀的過程中。

　　但是在今天，白夜沒有出現，他睜著的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的時光隧道，清晰地看見了一個奇怪的場景：在一個布置簡陋的大房子里，有四五個戴紅領巾的小孩子。有一個孩子正對著他，那孩子有兩道濃眉，高鼻梁，薄嘴唇，還有凹進去的牙齒和凸起來的下巴，那是他自己，是他十歲時候的樣子，那是他父親調西北局的前一年，他還在北京上小學。當時他正專注地聽著一個女孩子講解航�！�—那時少年宮的航模小組就像今天的QQ一樣時髦，那女孩子邊講邊示范，把做好的航模零件一件件拆開來，又組裝好，他眼睛不眨地盯著她的手，她的手胖乎乎的，有五個圓圓的小肉坑，她長他兩歲，按照現在的說法，那時她是他心目中的偶像。

　　是的，當時他覺得她高不可攀，她是少年宮航模組長，在他眼里她很好看，還沒消退的嬰兒肥使她看起來像個大娃娃，她說起話來永遠故作嚴肅，那是那個年代的好女孩的標志之一，那種做出來的嚴肅也讓他覺得是一種氣質，神圣不可侵犯的氣質，最糟糕的是，他不能靠近她，稍稍近一點，他就會聞見一股香氣，當然是她身上發出來的。那個年代的香氣很簡單，因為既沒有香水更沒有香精，頂多是香胰子的味兒，可她的身上是一種無法辨認的香氣，那種香氣籠罩了他整個的童年。

　　現在想起來，或許他后來在愛情方面毫無建樹，似乎與她有著直接的關系。

　　但是剛才在花園中他分明看見了她——那分明是她！盡管已經過了三十多年！她老了，真的老了，變化很大，依舊胖胖的，但再不是那種好看的嬰兒肥，而是老女人那種不可救藥的胖，黑暗為她掩蓋了那些細碎的皺紋，但是掩蓋不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光，那雙眼睛豈止是不再明亮，簡直就是混沌！而且，似乎還藏著一縷陰霾。但不管怎樣，這就是她，他呆呆地看著她，看了好一會兒，直到她覺察到，他才發現自己失態了，他慌張地點了一下頭，掉頭而去。

　　他很快權衡了一下自己與對方的現實情況，然后很快作出了一個決定：回避，裝作根本沒認出來，什么也沒發生，以他現在的身份，真的是惹不起麻煩的，而且從她目光的回饋中，他看到的只是一片茫然。顯然，她沒有認出他來，恰如三十年前他們一起做航模的時候，雖然她是他的偶像，而在她的眼里，他卻始終是個今天見了明天就忘了的小男孩。

　　6

　　她在擺牌，這種塔羅算法很是麻煩，她要把二十二張主牌從那一大堆牌中挑出來，然后，用冥想的辦法把它們分為三堆，再然后是洗牌，她要把一大堆牌平放在鋪著純棉布的桌子上——那桌布一定要是純棉的！然后用雙手按照順時針方向，把那些牌洗成一個個不規則的扇面，從那些美麗得近乎恐怖的扇面里，她揀出一張命牌，扣住。

　　然后她想，這時窗外的樹一定被月光漂白了，萬籟俱寂，她聽得見時鐘的滴答聲，她知道她永遠留不住時間，就像時間留不住她一樣。

　　她就像是個患了癔癥的病人，狠狠地吸煙，大口地喝酒，似乎唯其如此才能填滿她空蕩蕩的心似的。她拽開窗簾，因為用力過猛而撕開了一小條，露出了稀薄的經緯線，是的，窗簾該換了，所有的東西都該換了，但是房東似乎并沒有這個打算。她想她一定要努力工作，掙一幢屬于自己的房子，哪怕是很小的小戶型，她要用塔羅牌來布置她的新房，買來那種迷幻色彩的壁紙，然后在上面畫上女教皇的權杖、小丑的鼻子、義人的上吊繩和戀人身后的花園，還有遙遠蒼穹下那彎神秘的猙獰的月亮——她的房間，將和所有人都不一樣！

　　對面的樹真的被月光漂白了，她忽然想，不知住到那棵樹上是什么滋味，她想如果能夠住到那棵樹上，她就一定要和那些鳥交往，為它們提供精致的巢，然后再吃幾只鳥蛋，在開花的季節，那棵樹一定會開滿花，她會把自己沐浴在花香里，或者，干脆她自己就變成一棵樹，開滿香花的樹，那香氣一定會招來很多很多的飛鳥，供她從容挑選。

　　她這么想著，便開始設計一個關于樹與鳥的游戲。她很快發現這二者的不平等：樹是靜止的，而鳥是流動的，主動權都在鳥那邊，只有當許多鳥爭相諂媚樹的時候，樹才是主動的，而僅僅一瞬間，便可以發生天翻地覆的變化：滿樹的鳥都一哄而散，樹無法追趕它們，只能望洋興嘆。

　　7

　　無論他下了多大的決心，當他看見她拎著大包小包從出租車上下來，步履蹣跚地走向樓門口的時候，出于善良的天性，他不能阻止自己去幫助她，他幫她接過食品袋，開始是一只，后來是全部，她竟然也沒怎么推辭，嘴里說著謝謝，就半推半就地松了手。

　　在門口，他聽見她輕描淡寫地說了一句：“進來坐坐嗎？”明明是習慣性的客套，他卻鬼使神差般地接受了。

　　他進了門，看見這個一室一廳的家，裝修簡單，到處都是零亂的設計圖。最醒目的是掛在墻上的那一幅，正對畫面的是一位少女，燃燒的紅頭發和清冷的面孔構成一種奇異的對比。身體像青白的瓷一般虛假。少女面前擺著五顏六色各式各樣的酒杯，而身后有一扇門正慢慢洞開，那門用金色和草綠色裝飾得十分華麗，襯托出站立在門邊那個神秘女人銀光燦爛的皮膚。那女人正在走向這個生日晚宴，卻無意理睬紅頭發的少女。那也許正是死神的化身。而少女給了她一個僵直冷漠的背影�？梢钥闯錾倥�不歡迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是與死神抗爭的最后武器。整個畫面一片死寂，仿佛被一種萬古不變的濃稠靜謐統治著，因此給人帶來一種莫名的恐懼。