感知時光魔力(方衛平)

　　音樂人恩雅以一曲《惟有時光》纏綿而感傷的詠嘆，道出了許多人對于“時間”這分分秒秒流過如此熟悉卻仍如此神秘之物的感慨。我們身處的每一段時間似乎都充滿了秘語，但你永遠別想在此刻讀懂這些秘密。這一刻，我們的境況誠如歌中所唱，實不知前路伸往何方，時光流向何處。而有關時光的那些秘密，惟有等待時光來告知。

　　就像童年，當你在那些微不足道的童年見聞和孩提游戲里胡亂闖蕩的時候，你不會想到也不會知道，這段時光對你來說可能意味著什么？它最終又將把你帶向何處？但我相信，當作家肖復興在他的長篇兒童小說《紅臉兒》里用屬于童年的視角和筆法來回顧、書寫那段年少時光時，他一定也比任何時候更深切地體悟著這段時光在自我生命里的獨特位置和意義。童年記憶的書寫正在成為當前兒童小說寫作的一種潮流。劉玉棟的兒童小說寫作在對于作家所親歷的童年時光的反復觸摸和回味中，讓我們看到了他的越來越個性化的創作面貌。新作《我的名字叫丫頭》的樸素敘事所內含的那份熱烈的深情，令人讀來動容。

　　一時代有一時代之童年。從這變化里我們一樣讀出了時間的味道。時隔30年，董宏猷在他的《一百個孩子的中國夢》里再次實踐了當年那個宏大、知名的童年寫作規劃。而30年后，我們看到的不只是今天正在華夏大地上展開著童年的全新模樣。透過30年的時光簾幕，我們還看到了今天的童年與我們共有的過去和歷史的關聯。因此，當我們讀到《酷科小子科學日記》中那種用來書寫少年的科學生活，促進少年科學知識學習的生動、幽默、充滿“酷”感的新方式，以及《實驗跑出來了》中結合現代最新AR技術手段開展的充滿游戲樂趣的科普教育時，我們也要記得，一切新奇和技術并非為了帶我們甩開過去，而是幫助我們在學習新知識和新技術的同時，也學習把握變動中永恒的科學精神。

　　六月的盛夏，高考剛剛結束。青年作家王君心長篇小說《夏遷的成長課》是對這段時光的真實而真誠的回憶，也是對這一充滿熱情也充滿煩躁的生命階段的紀念。對于無數曾經和正在親歷其中滋味的青春少年來說，這部小說的內容和寫法都顯得格外親切。從一次考試到一種成長，作家寫出了備考時光背后更豐厚的人生滋味。

　　讀過《夏遷的成長課》中無處不在的“快”，再來讀《慢小姐和蛀牙王子》中悠悠然然的“慢”，你對時間的味道會有更多的體察。作家在一個“慢”字里描出了人物的生動個性，也寫出了童年生活的另一種迷迷茫茫、糊里糊涂的生活況味�，F代社會的時間觀是多么催人早熟啊。但那個邁著“慢悠悠”的步子走著的童年，卻讓我們看到了被這個快節奏的時代日益遺忘的時間的詩意。

　　我們文化中許多珍貴的東西，離不開“慢”的積累。讀司馬遷的《史記》，你會感到那種經歷了漫長的時光洗禮而仍在閃閃發光的思想和文字�；蛘哒f，惟其經歷了時光的緩慢考驗和選擇，它的光亮才顯得如此自信、篤定�！督o孩子的動物寓言》是畫家黃永玉積一生創作經驗特為孩子們編繪的作品，那種文圖之間自然流出的人生幽默和智慧，只有可能出自一位歷經滄桑而童心未泯的可愛老人筆下。那也是惟有時光才能帶給我們的看待和理解生活的魔力。