長征，一座信仰的豐碑(王樹增)

　　跨越時空的感召 第71屆文化講壇實錄

　　長征，一座信仰的豐碑

    著名軍旅作家 王樹增

　　長征在精神層面上深刻地影響了人類進程

　　今年是個特殊的年份，是建黨95周年，也是長征勝利80周年。因此，今年關于長征的話題是一個熱點。

　　我的作品《長征》寫于10年前，也就是紀念長征勝利70周年的時候。在寫作之初，我的同行曾經多次問過我：有那么多好的題材你為什么不寫？說得再俗氣一點，有那么多掙錢的題材你為什么不寫？你寫 《長征》，《長征》有人買嗎？一個作家寫出來的作品沒人買，那你寫它干什么？你也拿不到版稅。當時我說了一句很狂妄的話，我說：“你寫賣不出去，我寫就能賣出去�！�(全場鼓掌)我非常感激我的讀者對我的厚愛，我有一個刻骨的體會，讀者不是愛我，而是愛我們這個民族。

　　在寫作之前有一件事刺激了我。那是在2000年世紀之交的時候，美國《時代》周刊出版了一本書叫作《人類一千年》�！稌r代》周刊為了出這本書，邀請了世界上幾十位頂級專家，他們都是政治、經濟、人文、自然科學、文學藝術等各個行業中的頂級專家，來評選人類1000年以來發生的最重要的100件事情。

　　公元1000年，在中國歷史上應該是岳飛所在的北宋時期。在漫長的人類文明發展的這1000年當中，該有多少事情可以入選，但是要選出僅僅100件事。評選的標準是這樣寫的：入選的事件必須深刻影響人類進程。

　　結果，中國入選了三件事。第一件是火藥武器的使用，不是火藥的發明。我考證了一下，是指北宋軍隊第一次在戰爭中把火藥放在竹筒里發射，它標志著人類熱兵器時代的開始。一直到今天，不管戰爭形態發展到電子戰還是信息戰，只要還有槍還有炮，人類的熱兵器時代就沒有結束，這件事依舊深刻影響著人類的進程。

　　第二件是成吉思汗的鐵騎征服半個歐洲。在當代英語語系中有一個名詞叫“黃禍”，就是起源于這件事，現在的歐洲歷史學家提起成吉思汗還心有余悸。

　　第三件事就是長征。

　　選這件事，難道是因為這些頂級專家們對中共黨史感興趣？顯然不是。那么他們為什么認為發生在幾十年前，在中國國土偏僻的一角，在軍事意義上可以忽略不計的一次軍事行為，會深刻影響著人類進程呢？我想只有一個答案，那就是長征這個事件在精神層面上深刻地影響了人類進程。這個事件最典型、最極端地折射出在人類文明發展史當中，是需要一種精神的力量支撐的。長征當中所折射出來的精神，是推動人類文明向前發展的核心動力，缺了這種精神，人類文明發展是不可想象的。

　　雙方力量的對比如此懸殊，這在人類戰爭史上還沒有過

　　然而，對于80年前我們的前輩所創造的這樣一個偉大的歷史事件，我們了解多少？理解了多少？我想我們對長征的認識，絕不能落在外國人后面，這就是我寫《長征》的原因之一。

　　長征作為一個歷史事件，中國共產黨和中國共產黨領導的武裝力量，在這次事件當中經受住了最嚴酷的敵我關系的考驗。長征是一種流動狀態，是一種行軍狀態，是一種突圍狀態�；蛘哒f得更極端一點，長征是一種流亡狀態。在這種狀態中，我們的后勤補給從哪里來？我們面對的是一個強大的國家機器，敵我雙方力量的對比如此懸殊，在人類戰爭史上還沒有過這樣的實例。

　　這就是為什么紅軍長征從一開始就出現了大量的犧牲。我作了一個小小的統計，我們僅以中央紅軍為例，出發的時候有12位紅軍師長，長征過程當中3死9傷。這12位紅軍師長從中央紅軍出發的那一刻起，一共只有22條胳膊，其中有兩位師長是獨臂的，在第五次圍剿當中這兩位師長各自失去了自己的一條手臂。

　　紅軍出發后犧牲的第一位師長就是獨臂師長洪超，第四師師長，在突破第一道封鎖線，還沒進廣東的時候，他第一個中彈倒下了。在殘酷的戰斗當中失去手臂的還有余秋里，他后來當了國務院副總理。那是在貴州的一次戰斗中，一顆子彈打斷了他的胳膊，那時候正在突圍，既沒有藥品，也不可能坐下來療傷，只能用繩子把傷胳膊捆在身上奔跑，3天以后敵情緩解了，他在路邊坐下來，自己解開繩子，胳膊就這樣掉下來了，已經嚴重潰爛。但是他活下來了，我們共產黨人的生命力是不可思議的。

　　還有一位一條胳膊的將軍——賀炳炎賀將軍。那是長征途中從湖南向云南行進的時候，在兩省邊界上遇到一隊國民黨軍的阻擊，戰斗最激烈的時候他的警衛員跟他喊：“師長，你負傷了！”他還不高興，說你喊什么喊，低頭一看，自己半個身子都紅了，一條胳膊已經被打斷了，流血過多人一下子昏迷了。

　　戰斗結束后，部隊進了一個小村子。賀龍就問他的衛生隊長，說賀師長的命還能保住嗎？衛生隊長說要把胳膊鋸了，也許能保住性命。于是，他們在村子里的一個打麥場上，架起一口大鍋，里面煮了兩根老百姓鋸大木板的鋸條。衛生隊長和衛生員們就抬了個大凳子，拿根繩子把賀師長抬過來捆在凳子上，什么麻藥都沒有，就這樣踩著賀師長的身子鋸下去。賀龍當時都不敢看，鋸完了他才回過頭，從凳子底下的一攤膿血里扒拉出一些東西。以后在長征的路上，賀龍每次做戰斗動員都從懷里掏出手絹打開，說：“同志們，這里面是你們師長的骨頭渣！”賀師長最后活下來了。

　　這樣的例子舉不勝舉。

　　如果要念一遍倒在湘江邊的官兵的名字，我會從黃昏念到黎明

　　長征當中最嚴酷的一場戰役就是湘江戰役。湘江戰役不是發生在寬闊的湘江上，而是發生在廣西境內的湘江上游。湘江上游河面很窄，冬天的時候可以涉水而過。我多少次去勘察過戰場，我不可想象那條小小的湘江能倒下5萬人之多——紅軍長征出發的時候有8萬多人，過了湘江只剩下3萬多。

　　我現在說話的頻率是一個小時一萬字左右，如果用這個速度來念倒在湘江邊的官兵的名字，我會從黃昏念到黎明�？上У氖�，絕大部分官兵的名字我們并不知道。

　　我曾經在十多年前勘察戰場的時候，在附近的農村碰到一個老漢，當時他有80多歲。我說你知不知道這兒打過仗，他說我記得，但是我不敢看，打仗時我們都跑得遠遠的。他說打完仗他回來看了一下，我說你的印象是什么，他說我只記得那條江是灰色的。他這句話深深地印在我的腦海中，因為當時的紅軍軍裝就是灰色的，江面上漂滿了尸體。

　　習近平主席2014年在古田召開的全軍政治工作會議上，提到了一個人的名字，叫陳樹湘。我當時聽到這個名字的時候心里很驚訝，我們多少年不提這個人的名字了。我在書里寫到了他，他是在湘江戰役中犧牲的一位紅軍師長，34師師長陳樹湘，這個師是負責后衛的。

　　作為后衛師，湘江戰役作戰的慘烈程度，也遠遠超出我們的想象。要保證中央軍隊過湘江，陳樹湘帶兵死守陣地。當中央軍隊終于過去之后，34師被重重包圍，最后全部壯烈犧牲。

　　我后來讀到34師最后一次的師黨委會記錄，上面只有兩條：第一，把所有的電報和機密文件燒掉；第二，如果誰還能活著出去，3個月以后井岡山上再見。因為當時的紅軍官兵，包括一些高級干部都不知道長征要走到哪里去。在他們心目中，只有一座高山，那就是井岡山。

　　最后的時刻，陳樹湘師長負傷被捕。當時湖南的軍閥頭子叫何健，就是殺楊開慧的那個人，他給前線湘軍將領打電話說，把這個紅軍師長活著給我押到長沙來，這是了不得的勝利。

　　湘軍官兵連夜抬著他，走在湘江的小道上。突然，后邊抬擔架的那個士兵，腳下踩著什么東西差點滑倒。原來，陳樹湘師長躺在擔架上，用手撕開自己腹部的傷口，把自己的腸子掏出來扭斷而死。這位被當地老百姓稱為“斷腸英雄”的人，如今就葬在道縣，前段時間我還去過一趟。他長眠于湘江邊上，但是一般的游客卻并不知道這段歷史。

　　道縣的墳墓中埋著的他的骸骨，恐怕沒有頭顱。因為據檔案記載，他的頭顱當時被割下來送到了長沙，放在一個木籠子里，掛在小吳門的墻上示眾。我相信那顆頭顱死都不會瞑目的，因為就在那顆頭顱的面前是一條小街，那條街叫瓦屋街。他就是瓦屋街人，那是他的故鄉。在這條街上一個破門板的背后就躺著他多病的母親。陳樹湘師長就是用這種方式和母親最后相見的，那一年他29歲。

　　方志敏行刑時的形象，在我們心目中就是一座信仰的豐碑

　　我想說，在敵我關系如此懸殊的斗爭當中，我們中國共產黨人和黨所領導的紅軍官兵，之所以能夠戰勝強敵，最根本的原因是他們心中擁抱著他們的信仰，是信仰的力量使他們無懼于任何強敵。

　　在長征初期，最早出發的是粟裕和方志敏的部隊。不久，方志敏就被捕了。國民黨知道方志敏是誰，說你只要肯在認罪書上按個手印，高官厚祿應有盡有。但是在監獄中，方志敏寫下了一系列的文章，比如《可愛的中國》《清貧》。我記得《清貧》中他這樣寫道：“我愿意吃世界上最粗鄙的糧食，我愿意住世界上最簡陋的茅屋，我愿意奉獻我的一切，就是為了受苦受難的廣大民眾，能過上幸福自由的生活�！边@就是信仰！最后，方志敏被秘密槍殺了。

　　我們現在還能看到他臨刑時的照片，披著一個棉大衣，一身都戴著鐵鏈。他的那個形象，在我們心目中就是一座豐碑，是一座信仰的豐碑。

　　剛才說到詩文，我們不應該忘記陳毅元帥。長征的時候他被留下來了，在第五次反圍剿中他的腿嚴重負傷，沒法走路。

　　其他留下來的黨的干部很快都犧牲了，比如瞿秋白。瞿秋白曾經當過黨的總書記。我曾經查過檔案，是槍決瞿秋白的一位國民黨上校留下的檔案，他說我押著這個共產黨的匪首向刑場走去的時候，他一路一直在唱著一首歌，我不知道他唱的是什么，原來他是在用俄語唱《國際歌》�！秶�際歌》唱的是什么內容？“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己�！边@就是我們的信仰。行刑時，他走到一塊草地邊，坐在地上，面對著槍口，坦然說了四個字：“此地甚好�！�

　　陳毅在中央紅軍轉移之后，在山里整整堅持了3年之久。沒有給養，沒有藥品，國民黨天天搜山，他說我幾乎每天都和死神迎面相撞，還跟死神聊聊天。但是他就在如此艱苦的歲月中留下了詩篇，這首詩就是《梅嶺三章》。他在詩中寫道：“取義成仁今日事，人間遍種自由花�！笔裁唇腥碎g遍種自由花？這就是我們的信仰，為大多數的窮苦百姓服務。他還有這樣的詩句：“此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅�！蔽宜懒说降鬲z之下還要召集我的部下，和黑暗世界斗爭到底，這就是信仰的力量。

　　在我心目當中最重要的一首詩歌，當數葉挺將軍的那首《囚歌》：“為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個聲音高叫著：爬出來吧，給你自由！我渴望自由，但我深深地知道——人的身軀怎能從狗洞子里爬出！”這就是信仰，如果沒有這個信仰，長征是不可能走下來的。

　　以如此一往無前的精神來面對自然考驗的，唯數長征

　　長征中經受的另一種考驗，是大自然的考驗。以前說到長征，無非是說吃樹皮吃草根，但是我覺得這是淺顯的。人和自然相比之下，人的力量是如此渺小，“人定勝天”這句話在某種意義上是違反自然規律的。但是我覺得“人定勝天”這句話在哲理的層次上是被實現過的，那就是長征。

　　在人類文明發展史上，能夠以如此一往無前的精神、大無畏的精神來面對自然考驗的，唯數長征，沒有第二。我們黨和我們黨領導的武裝力量經受了苦難的極端考驗，雪山草地，茫茫高山，絕大部分都是人跡罕至的地方，他們所經歷的苦難也是我們無法想象的。

　　我們僅從草地來說。我剛從草地回來，現在的草地真是漂亮，高速公路筆直通過，鮮花盛開。我勸大家去看看，那里的紀念碑很多，包括在黃龍、九寨溝這些著名景點都能看到一些紀念碑，因為那是紅軍曾經經過的地方。

　　長征的時候，那里沒有人煙。我記得我在檔案中看到這樣一個史料：過草地時最大的困難就是沒吃的，只能吃草。要知道長征的紅軍大部分來自福建、湖南、江西等地，而草地在川西，他們根本不熟悉那里的植被，根本不認識地上的草，因此中毒的人很多，那時候誤吃了一種植物立即就會死去，沒有辦法醫治。

　　于是紅軍的政治部門作了一個決定，沒有命令不許隨便吃草。紅軍專門成立了一個小組，叫做試吃小組，就是一幫子人吃了草后，只要他們不過敏，腦袋沒有腫大起來，沒有死掉，就證明這種草可以吃。要參加試吃小組有一個條件，必須是黨員。我想，當他們誤吃一種植物倒下的那一刻，他們是沒有遺憾的，因為他們心中有一種夢想，有信仰的支撐。

　　有不少讀者問我，長征時期為什么那么多小紅軍生生死死要跟著這支隊伍走？他們到別的地方也能活，跟著紅軍隊伍走恐怕會餓死，戰爭中也會傷亡。我說你不知道，我剛剛說的試吃小組就是個例子，那些目不識丁的小紅軍，你跟他說馬克思、列寧恐怕沒什么用，因為他不識字。但是他心里明白他生下來就是窮苦的孩子，他生下來就不是“人”，是奴隸。他參加了這支隊伍，他第一次感覺到了做人的尊嚴。

　　在這支隊伍當中官兵是平等的，吃的一樣，穿的一樣，犧牲的姿態都是一樣的，而且犧牲的都是他們的上級，他們的楷模都是黨員。當看到那些沖鋒在前的師長、政委們犧牲倒在地上的時候，當看到那些試吃的黨員倒在地上的時候，那些目不識丁不知道馬克思主義的小紅軍，生生死死都要跟著這支隊伍，哪怕明天死去。這就是信仰的力量。

　　我在書中寫過一個人的真實故事，他叫鄭金玉，我希望大家記住這個名字。他是紅24團的一個小通訊員，江西石城人，在長征途中，他除了背著自己的干糧之外，還背著很多宣傳工具，比如鑼、鼓，沿途做宣傳工作，跑前跑后，大家都非常喜歡他。有一天大家沒見到他，才知道他生病了，所謂生病實際上就是餓的。最后病得不能走了，他的政委把馬讓給了他，他在馬上都坐不住，最后戰友們用繩子把他捆在馬上走。將要走出草地的前一天，他突然在馬背上說，我想見政委，我有話跟他說。政委跑過來了。

　　他說的這段話是記在檔案里的，我的印象特別深。他跟他的政委說：“政委，我不行了。在政治上我是塊鋼鐵，但是我實在是不行了，我堅持不住了，我要死了，我看不到革命的勝利了�！闭f完這句話，他就死在了馬背上，那年他17歲。我為什么記住了他的名字？我特別記得他說的“在政治上我是塊鋼鐵”，在那個特殊的年代，這句話格外動人。

　　我想，在和平年代，我們在追求道德，追求人格，追求我們的政治素養和我們的信仰這樣的精神層面時，我們必須要做到像鋼鐵一樣堅定。不然的話，面對種種復雜的社會考驗，我們可能會失去自己的方向。

　　我堅信信仰的力量，作為一個人、一個個體，如果你擁抱自己內心的精神價值，你人生的成功幾率會提高不少；作為一個民族，永遠堅守自己崇尚的那份精神價值，永遠擁抱著自己的那份信仰，這個信仰拿今天的話來講就是我們民族的復興和昌盛，從這點來講，我相信我們民族復興的那一天終究會到來。因為我相信，我們民族的主心骨還在，我們信仰的旗幟還在高高飄揚，因為長征永遠在我們心中！(長時間鼓掌)

　　嘉賓小傳

　　對著名軍旅作家王樹增來說，創作的過程就是與歷史不斷靠近的過程。他通過生命與文字對歷史的跋涉，邁向自己的目標：“我所有的戰爭系列都是為當代中國而寫�！�

　　王樹增的作品有著對史料的準確剪裁、對細節的生動刻畫，以故事的血肉與基調的厚重，構筑出獨特的風格。比如，《長征》樂觀，展示信仰的力量；《解放戰爭》宏闊，道出民心向背對戰爭勝敗的決定性影響；《抗日戰爭》莊重，試圖為當代中國人提供一個精神樣本。

　　王樹增從歷史中看到：無論今日中國還是未來中國，強盛永遠靠的是民族精神的高度凝聚。這就需要我們不斷從前輩那里去尋找精神力量。