通往幸福之途(麥閣)

　　記得那是一個雨天，在一家咖啡店的角落里，我打開它———《賈科梅蒂的畫室》，如打開一個散發著耀眼之光“高高的深處”。

　　在那里閱讀著，被暗暗擊中的感覺。生命、藝術、生死、情感、疼痛———這出自一個三十歲出頭、才在監獄里開始寫作的曾經的棄兒、小偷和同性戀者之手，是什么賦予了他語言的準確和穿透力量？

　　這樣的一本書———再次讓我感到閱讀之美好與充實。

　　“寫作如非來自存在本身的迫切要求，他絕不多寫一個字。而與他交談的人往往是被他的沉默吸引，而不是被他的話語。一種長時間的、令人迷惑而充實的沉默，對話不時被沉默打斷�！�

　　從這些文字中我們會認識一個截然不同的熱內———絕非離經叛道的破壞者，而是一個內在的、對語言有著近乎嚴酷要求的詩人。如同熱內所迷戀的走鋼絲的藝術，它如此危險，若走鋼絲藝人不使肌肉運動達到一種完美的準確性，就會致殘或摔死。

　　在本書的內容簡介里有這樣的表述：熱內論藝術的文字極少，本書收錄的幾篇獨具風格的藝術筆記，是熱內僅存的直接闡述自己的生命觀和藝術觀的文字。

　　這“幾篇獨具風格的藝術筆記”除了《賈科梅蒂的畫室》，還包括《倫勃朗的秘密》，《一本撕碎的倫勃朗之書的殘余》 以及《走鋼絲的人》。我因為閱讀它們而有了新的思想；因為閱讀它們而感覺自己有話想要說……閱讀，這樣對于一個人，難道還不夠嗎？

　　畢加索稱，《賈科梅蒂的畫室》是他自己讀過的最好的藝術評論。而薩特又說，熱內向我們證明，天才并非某種天賦，而是人在絕境中開辟的山路……

　　說到底，閱讀是一件私人的事。同樣的一本書，在每個人那里卻又都不相同。事實上，每個人與一本書的關系都非常隱秘，有時甚至就像———男女關系。漫長的閱讀過程，遇到一本書，能夠心心相印，理解到一定段位，那么，必定可以相互照見對方。猶如另一種愛情。

　　讀到類似關于寫作的文字，我內心都會暗暗升起波瀾，都會像忽然被打了雞血那樣，興奮一下。這讓我似乎又對“我的寫作”有了信心，找到了要將其“繼續下去”的動力與意義。在時間里活著，閱讀，寫作，它們已然是我的一個支柱與牽掛。

　　“學會跟孤獨相處”，我仿佛是帶著仇恨般的決心，再次寫下它。

　　據說，這是歲月中生命最難忍卻又必須忍受的部分。每個人都一樣，毫無例外。這是與生俱來的，帶著強制性。

　　而但凡強制的東西都會遭到對抗。于對心靈的滋養而言，所有的仇恨，也都需要緩解。記得在另外的閱讀中，看到捷克著名小說家伊凡·克里瑪曾說過這樣一句話：“擺脫仇恨，你便能在內心打開一條通往幸福的路�！�

　　或許，正是基于此，所以我閱讀，我寫作，我用它們來對抗孤獨，緩解仇恨。試圖走上“通往幸福之路”。然而，也并不是所有的閱讀與寫作，都能使人走上“通往幸福之路”的。比如，伍爾芙說，寫得好時，我感到憂郁也減弱了……她的定語是“寫得好時”�！皯n郁也減弱了”，我愿意這時的她，是在“通往幸福之途”中的。而我，能確切地說，看《賈科梅蒂的畫室》的過程，我一定是在“通往幸福之途”中。

　　讓·熱內，這位來自法國的作家，出生后便被遺棄，在教養院長大。流浪，偷竊，是他早年生活的主要內容。他曾多次被捕入獄，也正是在獄中，他開始寫作詩歌和小說，如 《鮮花圣母》、《小偷日記》 等等。作品被紀德、讓·科克托等人發現，嘆為天才。他們與薩特等數十位作家聯名向法國總統請愿，要求赦免熱內。請愿獲準，熱內出獄以后，轉投戲劇創作，代表作有《女仆》、《陽臺》等，聲名鵲起。后參加社會運動，支持被壓迫者的反抗。

　　事情就是這樣，藝術尤為這樣，藝術最終只會幫助那些值得幫助的人。這樣的人與藝術之間，總是心領神會。

　　真正的藝術，除去違規、反叛、訝異，還必須用生命與血去抒寫。

　　“藝術是無國界的。最重要的是，它點燃你，而不是教導你�！倍�被點燃的過程，你一定在通往幸福之途中……

　　(《賈科梅蒂的畫室·熱內論藝術》[法]讓·熱內/著，程小牧/譯，吉林出版集團有限責任公司出版)