《傅雷家書》，忍不住的關懷(沈軼倫)

　黃璐 制圖

　　《傅雷家書》 　傅雷 朱梅馥 著 　傅敏 編 　天津社會科學院出版社

　　我們時常歌頌母親，卻總是無法形容深沉的父愛。有人說父愛如書，總能在字里行間記錄父親的背影。父親節將至，不妨重新閱讀關于父愛經典的一部——《傅雷家書》。

　　或許，你看不到一個個傅雷伏案與遠在歐洲的兒子傅聰通信的背影，但從一封封家書中，一定會感受到一位父親的深情。

　　1981年，《傅雷家書》 出版，人們爭相傳閱，感佩于傅雷的學識淵博，和對兒子的鼓勵教導。而最打動我的，恰恰不在于那些格言式的警句或者藝術鑒賞知識熏陶，而在于他以自己的生命，詮釋了對“做人”和“大義”兩個詞的理解。

　　為父者，愿做兒的鏡與影

　　傅雷從沒有簡單地把兒子視為兒子。

　　在上個世紀中葉，普通中國人家中封建父權思想猶存的環境下，他卻難得謙卑地自比為孩子生命中的“鏡子”和“影子”。

　　他對傅聰說：“長篇累牘地的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙地說長道短，而是有好幾種作用。第一，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手；第二，極想激發出你的一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養料，同時也可以間接傳達給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，為你敲響警鐘，做面‘忠實的鏡子’，不論在做人方面，在生活細節方面，在藝術修養方面，在演奏姿勢方面，我做父親的既要隨時隨地幫助你、保護你，又要不讓你對這個影子覺得厭煩�！�(1955年5月8日至9日)

　　他的確在信里不厭其煩。大到談論米開朗琪羅、約翰·克里斯朵夫、肖邦和中國唐詩宋詞石刻繪畫的好處，小到進門脫大衣時要脫圍巾、不要將雙手放在上衣口袋、演奏時不要抖動、結婚后要注意理財等一應瑣碎事務，都反反復復叮嚀。還常常問傅聰，不要把我當“老冬烘”好嗎？不要嫌棄我好嗎？

　　你很難想象這個字里行間謙卑溫柔到俯首的傅雷，和昔日在家對孩子嚴格管教的傅雷，是同一個父親。

　　傅雷脾氣之暴、教子之嚴是在當時文化圈出了名的。幼時的傅聰曾向楊絳訴苦說，“爸爸打得我真痛��！”文友們也記得，去傅家做客，孩子們不被允許旁聽，但小兄弟倆還是坐在樓梯側一邊偷聽一邊笑，傅雷發現后，盛怒到臉色發青，當即呵斥孩子到哭，全然不顧房間里妻子和客人俱在。因為和父親意見相左，少年時代，傅聰曾經離家出走，而小兒子傅敏也被傅雷硬生生剝奪了學習音樂的權利。

　　這樣的一個嚴父，是如何和緩下來，變成一個會說“我們歷來問你討家信，就像討情一般。你該了解你爸爸的脾氣，別為了寫信的事叫他多受屈辱，好不好”(1955年4月1日)的人呢？時間的變化，或者父子身份地位的變化，以及地理距離的變化，或許都參與促成了這種結果。

　　晚年傅雷在寫給大兒媳彌拉的信中自�。骸拔医逃�子女的方式非常嚴格、非�？贪�，甚至很專制，我一直怕寵壞孩子，尤其是聰。我從來不許他選擇彈琴作為終生事業，直到他十六歲，我對他的傾向與天分不再懷疑時才準許，而且遲至十八歲，我還時常提醒他的老師對他不要過分稱贊……在教育的過程中，我用了上一代的方法及很多其他的方法，犯了無數過錯，使我時常后悔莫及，幸而兩個孩子都及早脫離了家庭的規范與指導。聰一定告訴過你，他十五歲時一個人在昆明待了兩年……”(1961年7月7日)

　　風箏千里，一線猶在這頭

　　面對已經成年且獲得世界樂壇認可的兒子，傅雷的驕傲自豪自不必說。但除了驕傲之外，作為文人的心理深處是復雜的。他渴望自由展翅的兒子能代替自己去飛，他希望兒子能繼承和發揚自己一生不曾施展的抱負。他寫給孩子的數百封信，也像是寫給自己過去和未來的信，是寄給那個平行世界里，觸摸不到的理想化自己的獨白。

　　因此，面對信箋時，那個遠在天邊的傅聰已經不僅僅是傅雷生物學上的后代，也是他精神的寄托，他的安慰，他的解脫。

　　傅聰在信中，若偶一回應這種期盼，即會換來傅雷的歡欣�！俺赃^晚飯，又讀了一遍(第三遍)來信……而你那股熱情和正義感不知不覺洋溢于字里行間，教我看了安慰、興奮……有些段落好像是我十幾年來和你說的話的回聲……你沒有辜負園��！”(1961年6月26日)

　　“關于你我之間思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個遠方游子永遠和產生你的民族，撫養你的祖國，灌溉你的文化血肉相連，息息相通�！�(1961年2月6日)

　　真正的“精英教育”

　　在我看來，傅雷在傅聰遠行后，對其最重要的教育滋養，恰恰不在于那些格言式的警句或者藝術鑒賞知識熏陶，而在于他以自己的生命，詮釋了對“做人”和“大義”兩個詞的理解。

　　回看《傅雷家書》成書的背景，傅雷當時可謂處于人生最黑暗的階段，但在字里行間，從未見他為一己得失抱怨叫屈過一次。反而常常寬慰孩子說，物質名利的東西是最無關緊要的。

　　“不以物喜、不以己悲”，傅雷將中國傳統知識分子的這一操守，貫徹到了生命的最后一刻。只要還有一絲呼吸，只要還有機會出門看一次戲、聽一次會，他就還總是仗義執言。這個“學不乖”的父親，在受盡折磨之后，依舊忍不住對不公正和弄虛作假進行批判，其行為背后隱藏著這樣一種信念——即傅雷深信這個世界上應該是有公正和真善美的存在。而這一種信念，即便在當下，還有多少人能引以為然呢？

　　因此，傅雷對傅聰的教育，不是今人所謂的“成功學”意義上的教育，而是真正的一種“精英教育”。因為在傅雷看來，倘若一個人只是獲得世俗的名譽權勢，而對推動國家社稷文明進步無功，則根本算不上是精英。

　　這一點，在1961年7月7日，傅雷寫給大兒媳彌拉的信中，可一覽無余。在提筆寫這封信前，傅雷閱讀了彌拉父親、親家梅紐因(當代著名小提琴大師)的傳記，但信中并未奉上溢美之詞，而是直言對梅紐因母親教子之方的不敢茍同：

　　“她(梅紐因母親)教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當然是對的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當然也是正確的，可敬可佩的，可是歸根結底，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統統說要兒女做一個好人，哪怕當鞋匠也不妨，她卻并未給‘好人’二字下過定義。

　　在我看來，她的所謂好人實在是非常狹小的，限于正派的，而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會鼓勵孩子‘培養自己以便對社會對人類有所貢獻’……她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的，但‘為兒女’實際仍是‘為她自己’……”

　　每每讀到此處，總不禁為這份境界掩卷長嘆。而傅雷一生的耿直狷介、氣魄胸襟，亦盡在其中了。

　　永遠保持赤子之心

　　多年以后，傅聰常常對人說，傅雷要求他“先做人，再做藝術家，最后才做鋼琴家”。這“做人”兩個字說起來人人能懂，但傅雷卻是實實在在身體力行地詮釋了他的理解——這不是“人情練達即文章”的“做人”，也不是“世事洞明皆學問”的乖覺，而是一副赤子心腸。

　　一如傅雷曾寫給傅聰，后來也被用在其墓碑上的那句話一樣——“赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友！永遠保持赤子之心，到老也不會落伍，永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”(1955年1月26日)

　　傅聰后來說，自己在國外多年，遇見不少人物，可遺憾從來沒有遇到任何人能帶他“進入那個又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直的世界”。

　　其實想來，這個能帶傅聰進入“那個世界”的人豈非是遠在天邊，近在眼前？在上海的斗室之中，那位執燈的老父，如津口的渡夫一般，永恒等待著兒子的到來，等待著帶他探索那個真正自由的國度，進入“那個世界”。