貧困與喧囂的江漢平原(吳艷)

　　美國作家，諾貝爾文學獎得主�？思{說過：“藝術家的宗旨、無非是要用藝術手段把活動——也即是生活——抓住，使之固定不動，而到100年以后有 陌生人來看時，照樣又會活——既然是生活，就會活動。人活百歲終有一死，要永生只有留下不朽的東西——永遠會活動，那就是不朽了�！弊非蟛恍嗍撬囆g創作的 原動力之一�！爱斚隆奔磳⑦^去，歷史又常常被史家敘說得有條不紊，歷史中的偶然，歷史中的血與火場面，還有歷史中個體的精神、情感鮮活與復雜，常常被史家 所忽略，這些恰恰是文學表現的主體對象。小說再現的社會生活是否成功，從某種意義上就是看文本所“固定”的社會生活，能否通過讀者的閱讀而“照樣”又“活 動”起來�！敦毨�時代》是能夠照樣活起來的江漢平原農村鏡像。鏡像中栩栩如生的普通人：村民及他們的孩子，以應格嚴、應運東父子為代表。

　　父親應格嚴是一家之主，妻子身體不好，卻生養了5個孩兒，孩子要長大成人，不餓肚子是最低要求，孩子的成人還應該包含精神品質上的守住底線或達 到更加高的道德水準。這位父親就總是在操心：如何在集體出工后再打魚、打鴨，甚至從賭博中賺錢以養家糊口；還要嚴苛地管教自己的孩兒。疲憊、困頓的一串串 日子，徐緩地煎熬著他，直至以青壯之年死于非命。

　　兒子應運東是長子，放牛掙得工分以后才心安理得地上了小學。這是一個愛讀書的孩子，荒年歌、民謠、游戲、猜謎、古話(講故事)這些精神生活不能 滿足他對讀書的渴求。他學會了攢錢買書，什么書都讀，按自己的興趣廣泛閱讀。他不在乎穿新衣，也經常餓肚子，他全都不在意，只要有書看。細心的讀者可以發 現應運東的成長過程，不僅物質匱乏，更糟糕的是缺少豐富的文化滋養。有的只是農村民間文化，隨著現實運轉的政治文化，后者的尖利與喧囂，困擾著這個孩子， 那些兒童少年不可或缺的、與民間文化相輔相成的傳統精英文化、現代文化，不僅貧乏，幾乎就看不見了。

　　求生的本能，向上的精神，自然的饋贈使水鄉人們的生活在貧困與喧囂、快樂與慘烈中流淌。生與死、饑餓與貧困、抗爭與隱忍一直陪伴著他們。

　　達度的敘事是客觀而冷靜的，小說的開頭和有些章節，其筆法冷峻，尤其是對次要人物和情節的展示，讓我想起蕭紅的《呼蘭河傳》�！逗籼m河傳》里蕭 紅向我們描繪北方小城的民間文化與精神生活：跳大神、放河燈、看野臺子戲還有娘娘廟會、跳秧歌等等。在《貧困時代》中我們已經看不到類似的、規模宏大的民 間文化生活，有的只是孩子們和以家庭為單位的荒年歌、民謠、游戲、猜謎和古話(講故事)，那些規模宏大的民間文化形式屬于“四舊”被完全“破”掉了，這無 疑是小說表現的那個時代獨有的歷史環境。

　　《呼蘭河傳》里小團圓媳婦的死、有二伯的不幸遭遇和馮歪嘴子一家的艱辛生活，令人心碎。透過這些人物悲慘的生活際遇，我們看到了傳統封建思想、 封建習俗如何戕害人們，舊中國扭曲人性、損害人格的極大罪惡。茅盾說《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”，《呼蘭河傳》也被 后人評價是繼魯迅之后對國民心態開掘、批判的力作。

　　《貧困時代》的長處一方面是復活了江漢平原的農村生活，是貧困而喧囂的，一方面是它的人物塑造。小說沒有簡單地判斷是非，臧否人物，而是在復雜 人事里顯見人物的生存智慧與人性的不確定性和復雜性。在開掘和批判國民心態方面則顯得有些游移；在敘事的節制和小說架構方面也存在一些不盡如人意的地方， 我們不必苛責，卻也期待著作者在以后的創作中能有所突破。