把故鄉背在脊背上(賈平凹)

　　陜西商洛有一批詩人，在陜西乃至全國都是有名的，都有他的地位。陳倉就是其中一個。

　　陳倉引起全國性的關注，主要是他的進城系列小說。進城是這個時代的特點，他抓住了這個特點。他是以詩人的筆法，詩意地寫作這一系列作品。他本質上還是一個詩人，他的詩《兩個碑》說一個進城的人在城市要立一個肉體的碑，在鄉村立一個靈魂的碑，讓我記住了他有“兩個墓碑”。作為一個詩人，能寫出這樣的詩是相當了不起的。

　　我認為，陳倉基本上還是詩人式的思維。進城系列幾本小說顯示了他的寫作才華。他的小說有一種清新。這樣一種清新，在文壇上刮起的風，就是真正像咱老家的山風，既硬又柔，多種氣味、多種味道都在里邊，讓人有親切感。讀任何一個人的作品，首先要看它的氣息。有些人的文章散發的是俗氣，有些人是小氣，而陳倉的作品既不俗氣也不小氣。

　　所以，陳倉忽地冒出來了，他的氣息忽地冒出來了。他到處流浪，到處漂泊，他以這種形式來體驗這個社會，體驗苦難，來了解這個社會。另外，在寫作上，他很用功刻苦。從形式來講，他是用生命寫作的，而且在寫作體裁上，他確實是用生命和靈魂來下注筆頭的，這樣的作家潛力是巨大的。

　　陳倉的進城系列小說面對大的轉型社會、城鄉差距，用對照雙方的方式來寫，兩個方面都寫得很真。小說的氛圍渲染得也特別好，語言明快、老到。進城這個話題在中國文壇上，幾十年來一直有人不停地在寫。對于城市化道路，對于農村的衰敗和它的消亡或即將消亡，大家一直在做各種各樣的探討。社會發展到這個地步，可以說，進城是這個時代的，也是廣大農民的，也是陳倉的。所以，他反復地寫，因為他在這方面的體會太大。他始終說故鄉是走不回去的，恐怕這里邊有他個人獨特的體驗。

　　確實是回不去的——從形式上、身體上直到靈魂上。所以說，這個年代、這個時代，人都是把故鄉在脊背上背著到處跑，鄉愁是最沉重的話題。但實際上，追究歷史，每一個人都是離鄉背井的，每一個人都是以各種方式來走出村子。

　　但是，在目前這個大時代，農民大量地進城，陳倉寫出的不僅僅是文化人身份的故鄉，而且是以農民的身份怎樣進城。這樣來寫，它基本上呈現的就是這個時代的東西。當然，在中國目前的狀況下，我以為起碼要三代以后，農民進城的現象或者回鄉靈魂、靈魂回鄉的東西才可能慢慢消亡。但是，既然生活在這個時代，作為一個文化人，作為一個記者，陳倉了解社會、體味豐富，他有責任來寫這個話題。

　　陳倉的小說創作得益于寫詩，有時也受制于寫詩，因為作家尤其詩人特別敏感，對靈魂方面的東西特別敏感。他這些書中，有幾部類型化的表達方式，這容易導致寫法上系列化。例如《父親進城》、《女兒進城》就有些類型化，主要是一個相近地寫塔爾坪，一個大量寫上海的一些景點，第一次讀特別新鮮，幾部都是這樣的話，就有審美疲勞的問題。

　　以詩人的特質或者說以詩意的筆法來寫沉重的話題，確實讓大家眼前一亮，小說的小標題實際上都是詩句。作家離開故土，來到中國最繁華的地方，在心靈上、精神上、靈魂上產生了巨大的沖擊，這不僅是陳倉的感受，也是一個時代中國人的普遍感受。陳倉以詩人的角度，用詩意的語言、味道和筆調來寫小說，這就是他的小說有詩性、散文性的原因之所在。

　　這一種體裁從產生到落到筆下，實際上是詩意、詩句觸發了他。這樣的話，在小說的寫作過程中，對于城市生活的那種苦澀、蒼茫的書寫就特別深厚，這就是這部小說產生的根源、驅動力，它的源泉還是來自于詩意的生發。