三十年前的四個筆記本——我的抄書故事(蘇北)

汪曾祺先生

蘇北手抄汪曾祺小說的筆記本

　　三十年前，我開始愛好文學。先是看地區小報上的散文詩，有寫花的，有寫草的，寫我們縣城邊上的高郵湖的。一兩百來字，文字都很美。我摹仿他們，也寫了幾篇，投到地區報上，可是石沉大海，沒有消息。后來我受我的一個同學影響，知道還有那么多外國文學名著。他給了我一本《外國文學名著導讀》，我按照上面的節選，去買整本的作品回來，有《復活》《老古玩店》《德伯家的苔絲》《前夜·父與子》和《茶花女》等等，我生吞活剝看了十幾本，除培養了一點自負和傲慢的氣質外，皆不得要領。后來一個偶然的機會，我結識了我們地區的許多文學作者。在交流中，第一次聽說了汪曾祺的名字。找來他的作品一讀，第一感覺，這個寫作的人，他寫的故事，離我們縣不遠。他的語言，很多方言，和我們縣的人(特別是我鄉下的親戚) 口中說出的十分相似�？戳恕妒芙洹贰洞竽子浭隆泛汀懂惐�》等小說，心中歡喜得不得了，就迷上了汪曾祺這個名字。稍后些時候，《汪曾祺短篇小說選》和《晚飯集》也出版了。

　　我得到了一本 《晚飯花集》。為了學習他的語言和寫作方法，我把《晚飯花集》用大半年時間給抄在了四個大筆記本上。我認認真真地一個字一個字地去抄。有心得了，就在邊上用紅筆進行批注。在縣里的銀行，我所從事的工作就是查賬，跟文學一點關系也沒有。我辦公室生銹的鐵窗外面是一棵高大的泡桐樹，春天一樹紫色的大花，夏天一窗子的綠蔭。我坐在窗下吭哧吭哧，興趣盎然，抄到會心處，感到特別幸福，覺得自己同別人不一樣。

　　就這樣，一個春天一個夏天，我把《晚飯花集》抄完了。后來我知道汪先生在北京京劇院工作，一激動，就把這四個筆記本給寄了過去。寄過去并沒有得到回應。不過，不多久，我也把這事給忘了。

　　1989年我到魯迅文學院進修，汪先生來講課，得以結識了汪先生。有一次我問他：“我曾給您寄過四個筆記本，可收到過？”汪先生嗯嗯噢噢的，我還是不清楚他究竟收到沒有。

　　又過了幾年，一次我到北京公干，到他蒲黃榆的家里去看他，在那吃了午飯。在聊天中，汪師母對我說：“老汪寫了一篇小文章，把你當年抄書的事給寫了一下�！�

　　我一聽很是驚訝，同時又十分高興。師母接著說：“等報紙出來，到時候我寄一份給你看看�！�

　　就這樣我回到縣里大約個把月，就收到一個包裝得很厚實的郵件。我見信的落款是“北京蒲黃榆”，就知道是汪先生寄過來的。

　　我急切拆開一看，所寄是一本汪先生題簽贈送的 《旅食集》。書內夾著一份剪報和一封汪師母寫的短信。

　　師母寫道：立新同志：

　　今天收到《文匯報》“筆會”上刊登的老汪的文章，里面不指名的“點”了你一下，我記得答應給你看一看，現在寄來。最近比較忙，所以老汪送你的《旅食集》也寄晚了。

　　你和愛人、孩子都好嗎？什么時候再到北京來？　老汪為應付約稿和社會活動，忙得不可開交，他不另給你信了，要我代他向你們問好！

　　施松卿

　　1月7日

　　信雖簡短，可情意真切�？跉夥路鹗墙o子女寫信，從信中可以看出一個長輩對晚生的愛護。同時，也可以看出那一代知識分子的涵養和風范。

　　我展開剪報，那是發表在1992年10月25日上海 《文匯報》“筆會”上的一篇短文，題目就叫《對讀者的感謝》。汪先生在文中寫了三個故事。第一個故事是一個浙江的大學生來信，談他讀了《七里茶坊》的看法，汪先生認為所談極為中肯。第二件是，一個叫梁辰的邯鄲讀者指出《吳三桂》一文在紀年上搞錯了，張士誠攻下高郵應該是1353年，而不是1553年。汪先生在文中說：“我完全同意梁誠同志的意見。我從小算術不好，但作文粗疏如此，實在很不應該�！�

　　當寫到我時，汪先生說：

　　也是幾年前的事了。我收到了 一個包裝得很整齊嚴實的郵包。書不像書，打開了，是四個筆記本。一個天長縣的文學青年把我的一部分小說用鋼筆抄了一遍！　他還在行間用紅筆加了圓點，在頁邊加了批�？磥硭�是花了功夫學我的。我曾經一再對文學青年說過：不要學我，但是這個“學生”，這樣用功，還是很使我感動。

　　汪先生說“我曾經一再對文學青年說過：不要學我”。這完全是真誠的。因為他在其他場合，也曾幾次說起過這樣的意思。同時他又說“這個‘學生’，這樣用功，還是很使我感動”，說明一個人被人喜歡，還是十分愉快的。

　　我那時年輕，不知深淺，一股腦地想往前沖，以為學了點皮毛就能模仿出一個汪曾祺�，F在看來，汪曾祺真是不能學的，而且也沒法學。有許多人知道這一代人是一座山，還故意繞著走呢，自己弄點新奇古怪的，以引起文壇的注意。

　　汪先生他們那一代人，古典文學普遍比較好。說穿了，就是童子功好。這正是我們這一代所缺乏的。學養這個東西，補起來很困難，它就如含玉在口、含珠在蚌，那不是一時一刻可以解決的，那是一個天長日久的事情，那是從小習得，之后內化到身體里、血液里、骨髓里。它是一個自然流淌的過程，硬學是學不來的。

　　《對讀者的感謝》，現在已收到《汪曾祺全集》散文卷(第五卷)中了。在先生生前，他自己編過好幾本自己的散文，比如百花文藝的《汪曾祺自選集》，作家出版社出的 《蒲橋集》，他都沒有選進去。估計他自己覺得，選這樣的作品，“瓜田李下”的，有自吹自擂之嫌。

　　時間又過去許多年了。汪先生已去世很久了。有一年，是高郵舉行汪曾祺逝世十周年紀念活動，包括邵燕祥、范小青、葉兆言和畢飛宇等許多作家都去了。汪家三姊妹也從北京回到了高郵�；顒咏Y束，我們一行到揚州瘦西湖去游玩。在瘦西湖的長堤到徐園的道上漫步，正是五月好季節，長堤春柳，春光滿目。我和汪朝邊走邊閑聊，不知怎么又扯到我當年抄書之事。汪朝姐說：“那四個筆記本好像還在我們家里，搬家時沒有丟掉。我回去找找，如果找到我就寄給你。你自己好好保存吧！”

　　沒想我回來不久，就收到一個快件，我就知道是我那旅行了二十多年的筆記本了。

　　我急切地打開，那四個筆記本完好地摞在一起。它依然像新的一樣，干干凈凈，一點沒有受損的痕跡，仿佛時光在它的身上停留了一般。它并沒有隨著歲月老去。我打開其中的一本，字跡依然那么清晰。那可是我青春歲月的生命呵，現在它又回到了我的手中。

　　我現在從書櫥中抽出這四個筆記本，隨手翻著，它們確實都發黃了，快三十年了。那些抄過了的小說，還依然那么熟悉�！峨u毛》《晚飯后的故事》《八千歲》《職業》《金冬心》，等等。我是編了目錄的。數數大約有三十多篇。抄完的那一天，我在文尾寫了幾句話：1987年6月10日抄畢�！锻盹埢�集》全文約十七萬字，歷時三個月。

　　我專注地盯著那些紅紅藍藍的筆跡。那些字跡還那么的清晰，而我人卻又老又舊了。汪先生都已去世快二十年。我，也五十多歲了。