喬爾達諾筆下的“孤獨”(魏怡)

《黑與銀》，［意］保羅·喬爾達諾著，魏怡譯，上海譯文出版社2016年4月出版，32.00元

　　這種深入骨髓的孤獨，從喬爾達諾的第一部小說開始，就與他如影隨形，在這部書中同樣表現的淋漓盡致。孤獨并不意味著一定痛苦。然而，它畢竟反映了人與人之間的隔離。

　　從2008年出版處女作《質數的孤獨》，到2012年的《人體》，再到2014年的《黑與銀》，文學創作始終與保羅·喬爾達諾(PaoloGiordano)個人的成長與思考相伴而行。

　　《黑與銀》是喬爾達諾的第三部敘事作品。在這里，作家重新將觀察的視角轉回了正常，也因此略顯單調的社會生活當中。故事以倒敘的方式展開。一個三口之家，加上他們的保姆，再加上很少的幾個配角。然而，喬爾達諾并沒有讓他小說的人物就此“平庸”下去。在這篇小說當中，作家引入了一個在前代文學作品中時常出現的角色：保姆。在波德萊爾在的小說《那善良的女仆》中，她的名字叫做瑪麗埃特；在福樓拜的小說《一顆簡單的心》中，她被稱為菲麗西特；還有那個伴隨在普魯斯特身邊的的女仆切蕾絲特�！逗谂c銀》中，她的名字是安娜。但是，這個名字僅僅是在小說結尾處才出現。在整部小說當中，她都被稱作芭貝特。這個名字來自凱倫·布里克森的小說《芭貝特的盛宴》中的芭貝特，那個神奇的法國廚娘，傾盡自己中彩后得到的每一個法郎，為全村人準備了一頓豐盛的法式大餐，使處于禁欲中的人們享受到真正的生活樂趣。喬爾達諾的小說里，保姆芭貝特同樣為雇主一家準備了一頓豐盛的晚餐。當然，兩個芭貝特之間的關系并非如此表面。作品中還提到主人公少年時的奶媽特蕾莎，他們之間所存在的親情與依賴，同樣觸動人心。

　　一對年輕的夫婦，面對各自的工作，兩個人的共同生活，以及孩子的降臨，都感到手足無措。盡管與他們的生活習慣相比，芭貝特的方式顯得有些不搭調，但這位保姆卻逐漸變成了他們堅實的依靠。尤其是在孩子的照顧上面，她更是不可或缺的一分子。保姆與孩子之間的親密關系，不僅表現在她是孩子獨自邁出人生第一步的見證人，也表現在作品的結尾處，當孩子趴在芭貝特墳墓的大理石上面，大聲叫出她的名字“安娜”。不僅僅對于孩子，即使對于夫婦兩人，芭貝特也不僅僅充當了一個保姆的角色。作品中有一個章節的標題是“孤兒”，它明確地點出了這個保姆對于他們的意義，不僅僅在于生活方面的照顧，而是包括精神上的支持。

　　這個保姆角色的加入，并非僅僅代表著一個人物，而是意味著在審視社會時多了一維空間。這多出的一維空間，使得喬爾達諾的小說，成為了展示當代西方生活的一個更為立體的空間。就好像動畫中的次元世界，或者物理世界的平行宇宙。小說的情節，不僅在一家三口之間交叉展開，還增添了保姆的生活軌跡。它與主人公夫婦的生活軌跡有時平行，有時又會產生交點。這兩個世界之間的關系并非一成不變。本書也并非僅僅描寫了保姆對主人公家庭的關懷。在保姆不幸患上了癌癥之后，主人公一家對她表示了關切，甚至在生活細節上施以照顧。在開始化療之前，妻子諾拉還陪她購買假發，以免脫發之后的窘境。在漫長的共同生活過程當中，主人公一家也逐漸了解到芭貝特過往的經歷，知道她很久之前曾經有過一段短暫而甜美的愛情與婚姻。如此一來，小說便架構起兩個彼此隔離、必要時又能相互照應的世界。唯一可惜的是，兩個世界之間缺乏彼此的關照：從主人公夫婦所處的世界，有射向保姆世界的目光，而從保姆的世界卻沒有回聲。

　　這本書的另外一處“新穎之處”，是終于出現了一個通常意義上的愛情故事。說它“新穎”，是因為在以往的兩部作品當中，愛情這個詞猶如一個幽靈，仿佛總是在上空盤旋，但又始終不能變成現實。盡管在第二部小說接近尾聲的時候，或許是出于對死難戰友的追思，或許是出于對新生活的渴求，無疑還包含了生理上的沖動，雷內上士與戰友的遺孀之間，發生了一種真切的情感。這或許還不能叫做愛情，而僅僅是一種依戀。

　　針對《黑與銀》中這個愛情故事的誕生，喬爾達諾還在一次采訪中提起了一位女讀者的郵件。那位女讀者問，被他藏在寫字臺左邊或者是右邊抽屜里的愛情故事，幾時才會拿出來呢？這部小說，一定程度上算是被那位女讀者用激將法逼出來的。在小說完成之后，喬爾達諾也對她心存感激。不過。這個愛情故事依舊經不起這位物理學家的推敲。小說中有這樣一段文字：“在很長的一段時間里，我曾經確信，諾拉的銀色和我的黑色正在緩慢的融合....。。我想錯了，我們都想錯了。有的時候，生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液，會逐漸分層：諾拉的開朗和我的憂郁....。。盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個人卻始終與他人分離�！边@種深入骨髓的孤獨，從喬爾達諾的第一部小說開始，就與他如影隨形，在這里同樣表現的淋漓盡致。孤獨并不意味著一定痛苦。然而，它畢竟反映了人與人之間的隔離。在任何層次的人際交往當中，這種隔離都無法完全消除。

　　除了以上的創新之處，喬爾達諾的第三部小說保留了很多前兩部中已經出現的元素。首先，它仍舊是一部包含很多自傳成分的作品，從中可以看到作者成長的影子。小說中最真切的感受，屬于那個物理系的畢業生。在《黑與銀》中，他的身份是大學教授的助手。不論是大學理科生的生活，還是畢業后就業上面的困境，包括意大利人才外流，以及這些“外流人才”面臨的問題。是否要背井離鄉，到歐洲其他國家工作，特別是瑞士，是擺在很多像喬爾達諾這樣的年輕人面前的問題。他選擇為了家庭留在意大利，但有很多像他一樣的人卻離開了，比如《質數的孤獨》中的男主人公。在事業得到發展的同時，他們將面對各種生活方面的問題，比如被迫娶一個操著英語的妻子，因而無法在生活上達成真正的默契。其中有的人會經�；氐揭獯罄麑じ�，因為那里仍有無法割舍的情感與過去；也有的人最終會選擇回國。所有這一切，都刻畫得細致入微，真切而觸動人心。真實地反映了當代意大利年輕人所面臨的生活困難與困惑。其次，《黑與銀》中繼續反映了情感與性方面的迷惑。盡管這本書中出現了一對真正意義上相愛的情侶，但并沒有能夠消除主人公內心的孤獨感。這種孤獨不同于孤單，而是一種生存方式：生存于其中，同時又置身于其外。

　　在一次采訪當中，喬爾達諾曾經談到他的“孤獨觀”。他認為，孤獨并非一種完全消極的東西，因為它可以令人思考。喬爾達諾代表的青年作家，他們作品的價值或許就在這里。在于他們的惶惑，但尤其在于惶惑催生的思考，以及這些思考中反射出的現實。