民國的腔調(胡竹峰)

　　【序跋】 

　　看胡適視頻，老先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了好看極了也書生極了。胡適的聲音，我聽過，紀念北大創辦60周年的致辭，聲色清正，說一口干凈的白話文，絲毫不見官腔，更無學究氣。相形之下，當下很多文人似乎不會講話了，難見胡適那種含蓄委婉。

　　舊北大人說胡先生上課總在紅樓那間最大的教室，講課字正腔圓，考據博洽，還帶上許多幽默。胡適的口音，談不上字正腔圓，似乎略帶沙啞略帶疲倦，有著濃郁的中式情調。恰恰是略帶沙啞的疲倦感，使得腔調中的分量上來了。

　　魯迅講演也是一絕，剛性挺拔，三言兩語擊中要害，這是雜文修煉，并不稀奇。1932年11月27日，先生在北京師范大學大操場上露天演講，轟動一時�！妒澜缛請蟆犯笨�隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說那天魯迅在學生自治會休息時，圍住他的青年紛紛提問，有人說：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫文章給諸位看好了，因為口頭說并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠�！彪S口幾句話，俏皮有之，幽默有之，妥當得很，這是民國人的風度民國人的腔調。聽過講演的學生回憶，魯迅聲調平緩，不脫浙江口音，簡練沉著，像長輩為孩子們講滄海桑田的故事，與先生叱咤風云、鋒芒畢露的雜文不一樣。

　　這兩年讀中國古典文章，也讀一些域外作品，越讀越深，發現心里還是不能忘情民國文人。在人生年少時，在窮村僻鄉里，偶然得見布衣長袍的魯迅、周作人、胡適、林語堂諸位文章，關懷前途崎嶇，受用至今。都說人老了會念舊，人不老也念舊的，老人念舊事，我念舊人。深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談。

　　抱著這樣朦朧的心愿，下筆試寫舊人文事。顧不得許多，一路信筆，過程很奇妙很有趣也很長學識。那些人物盡管無從相識，一篇篇寫下來的時候，內心卻覺得他們是一輩子的至交。舊人們實在離散得很遠了，煙水茫茫，故人何在，泛黃的老紙記載了曾經鮮活的面容。時間之別，哪怕一秒，也是永離。

　　最長的莫過時間，永無窮盡，最短的也莫過時間，我們太多計劃都來不及完成。如今倏然而立，30年眨眼而過，一個人就算長壽，活90歲，眨三次眼罷了�，F在想到歲月人生的話題，心頭泛起光陰似箭的悵惘來。寫寫青春歲月閱讀民國人的記憶，也算作舊夢重溫。

　　“民國的腔調”，腔調腔調，腔也調也。中國戲曲講究唱腔講究聲調，腔調好壞是戲曲的評判標準，引申開來便是形容一個人的為人處世、性格、風格、品位。民國的腔調，不單指腔調，更指民國文人的風格氣度、文章姿容。

　　時過境遷，現在不會再熬夜讀魯迅讀郁達夫讀巴金，不會孜孜不倦于張恨水的小說，不會對書店里的一本《邊城》念念不忘，不會為了借一本書翻山越嶺20里。那時讀那些前人文章，從未想過自己有一天也會寫作。早先學《雅舍小品》，后來讀王力、汪曾祺、孫犁，覺得氣息不壯，卻大有所得。廢名天真爛漫，自說自話、一意孤行；郁達夫率真，有名士風度。他們都影響過我。

　　與中國古典文學相比，民國人取得的成績不算多大，但行狀很可追慕。閱讀他們重述他們，讓我從顧影自憐的小品文創作癡態中醒來，醒在不同人物的命運里，醒在不同人物的文字中。

　　他們星光燦爛，我在草地上乘涼。

　　(作者為“80后”作家，曾獲“紫金·人民文學之星”散文獎，此文為《民國的腔調》一書自序)