楊絳媽媽就這樣“回家了”(陶然)

　　前些天，網上突然傳來消息，說楊絳病危，嚇了一跳。平時她電話都由保姆吳曉梅接聽，我立刻打吳曉梅手機，她一聽是我，就說，是不是看到網上消息？她說沒有的事，是在入院調理，并非病危。當時她還說，奶奶(楊絳)問是誰打來的？我告訴她是陶然，奶奶還點了點頭。小吳還說，七月是奶奶生日，賀壽的人一定很多。我還說，簡單一點好，別讓她太累了。我以為一切安好，也就不以為意。突然得知，她走了，叫我一時之間無法接受冰冷現實。所幸小吳告訴我，她走得很安詳，她回家了。

　　去年十月，我專程上北京去探望她，一次是剛抵達北京的次日上午，第二次是離京前的下午。記得那天臨離開北京的下午，我去三里河楊宅告別，她正穿著夾襖讀一本書，見我進來，她除下老花眼鏡，笑著對我說，你來了。我挨著她坐下，握著她溫暖的手，問在讀什么書，她說，是一個已經搬走的樓上鄰居的書。我翻了翻作者和書名，并非什么大家的書，卻讓我肅然起敬。普通作者的作品，她竟然讀得津津有味，她的好學，她的不專崇名人，她的平易近人，都讓我深受教益。

　　記得那年九月去看她，當她看到北師大校園“敬師松”碑文，看得很仔細。說起這碑文，是前幾年，我們知道花園的松樹底下，埋著錢瑗的部分骨灰，一些師生為悼念錢瑗，偷偷地行動，大部分人都不知道其中深意。我們覺得應該給錢瑗一點名份，那時正巧北師大黨委書記要我們陪她去看望楊絳。其時楊絳早已閉門謝客，一般人她不會接納，我和仁強應該是例外。早在2005年4月，她給仁強和我的信中就寫道：“應仁強盛情，我將是你們的楊絳媽媽�！蔽覀円簿妥哉J是“兩個兒子”了。說起應該有個碑文，黨委書記指著我說，由你起草吧。我應命寫下：“錢瑗(1937—1997)，女，江蘇無錫人，生于英國，1938年隨父母錢鍾書、楊絳回國。北京師范大學外語系教授。教學認真，關愛學生深受愛戴。2004年，其學生張仁強捐資建立 ‘錢瑗教育基金’，每年給十位優秀教師頒發獎金，以資鼓勵尊師敬業之風。特立此‘敬師松’為記。學生 張仁強 涂乃賢(陶然)敬立2011年9月25日”，我請楊絳過目，她笑瞇瞇地拿起筆，畫了三個圈，說，“我批準了�！焙髞�，敬師松紀念碑立起來了。

　　那時，楊絳手抄錢鍾書的舊詩詞，有時抄到下半夜兩點才休息。小吳把手抄本拿給我看，那是楊絳一筆一畫抄寫的，有些注釋要用小字，又要整齊，像印刷體似的，稍微計算不準確，便須重新用涂改液涂去再來過。因為北京一家出版社準備將錢鍾書手抄本制版印刷成書公開發售。楊絳的認真，是有名的。2011年9月，我們去北京探望她，出版社送來幾本再版的書，我拿了一套，請楊絳題簽，她笑著指其中的《文論 戲劇二種》，說，這還要��？但她都一一簽上。仁強本來怕楊絳累，只要她簽名就算，此時一見，也開口要她補上(題簽)，楊絳依舊笑瞇瞇，打趣說，“你這是見財起意呀！”我們全都大笑。在笑聲中，她把仁強寫成仁賢了，是我與仁強的合璧吧？小吳說，不用涂改液了，但她堅持重寫，充分體現她的認真。

　　2008年12月24日，她給我和仁強寫信，她說：“接到《香港文學》，特厚，打開一看，里面多了一本《城市文藝》，我老記著錢瑗的話，‘以后要留心陶然的文章’，所以兩本刊物上的大文，都一一看了，真是上蒼默佑，陶然當《香港文學》總編，支持下來了，文章篇篇好，《城市文藝》 的一篇(按：指我在該刊寫的記仁強的《歲月悠悠，也匆匆》，文內有提及我們的老師錢瑗)，尤令我神往。你們真是善人，瑗瑗最可憐的時候，得到你們的同情，幫她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一(按：錢瑗的丈夫)去世十天之后，就要下放干校，錢先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道媽媽心痛她，不放心，反來安慰我說：‘媽媽，你放心，有人同情我�！�　你們的同情，她終身不忘。你們兩個善人有善緣，也結成了終身的好友；我也由你們一念之仁，和你們都成了好友。所以我把《歲月悠悠，也匆匆》 細細讀了兩遍，不勝感動�！�

　　2004年12月，我應邀去印尼開會，正碰上海嘯，楊絳即寫信給我，盼我給她一短信。后來她又給我和仁強一信：“我聽仁強說，乃賢到印尼開會，報見印尼海嘯，擔心了幾天后得乃賢電話才放下心�！标P切之情，表露無遺。我心里特別感動。其實印尼號稱千島之國，幅員遼闊，海嘯地段不靠近爪哇島，所以無事。

　　2011年9月，我們抵達北京次日上午，就去三里河探望楊絳。7月她剛過百歲大壽，她留我們午飯，大家圍坐著吃小吳做的河南鹵面，雖然沒有明說，但我們心里都清楚，大約是補慶的意思吧？記得那天楊絳特別開心，吃著吃著，她開口提議，我給你們唱兒歌吧！當然我們轟然叫好。楊絳唱起來了，應該是久遠的歌了，唱得很動情，好像回到了童年時代，雖然以前沒有聽過，但我們都聽得癡了。

　　怎么可能？去年10月我特意飛北京看她時，她明明還起身送我到門邊，我擁抱她，我握著她的手，溫暖。小吳在一旁說：“奶奶105歲了�！睏罱{接口說：“106歲！”我和小吳笑著接口，是106歲！哪里料到，言猶在耳，笑聲依舊，楊絳媽媽就這樣“回家了”。想必她是回去找錢鍾書和錢瑗，“我們仨”又重聚在溫暖的地方。

　　安靜

　　吳歡章

　　楊絳一生安靜

　　動蕩的年代

　　紛擾的歲月

　　相夫教女

　　潛心寫作

　　她卻織出了一天云錦

　　楊絳安靜地走了

　　什么都獻出來

　　什么都不帶走

　　哪怕是一片云彩

　　她卻留下普天下的懷念