愛獨處的“艱深先生”(張倩雯)

　　喬納森·弗蘭岑，美國當代作家，憑借2001年出版的 《糾正》 獲得美國國家圖書獎以及2002年普利策獎提名，2010年出版的《自由》更是讓其聲名大噪。喬納森·弗蘭岑還是近十年來唯一登上《時代》封面的作家，上一次登上《時代》的作家則是史蒂芬·金。

　　《如何獨處》 是弗蘭岑的一本散文集，出版于2002年，被譯到中國則是2015年。該書收錄了弗蘭岑20世紀末21世紀初的散文14篇。弗蘭岑究竟是一位有著何等文學抱負和社會責任感的作家？在這本《如何獨處》中，我們可以窺見一斑。

　　弗蘭岑在《何必苦惱》中談到：“如今仍具文化權威性的小說多半是女性作品。見多識廣的書商估計，有百分之七十的小說是女性購買的�！薄芭�性及文化上屬于少數族群的小說在現今如此欣欣向榮�！弊髡吒�是認為離美國主流文化漸行漸遠反倒讓美國文學文化更加健康。但是弗蘭岑所書寫的就是美國的主流文化。寫于1995年的《天下第一市》，對紐約進行了描寫，這個世界大都市發展極其迅速，各項功能完備，無論是普通人還是藝術家都能在這個城市找到靈感。然而弗蘭岑除了對紐約表達喜愛之情外，更多的是一種擔心，他代表了很多美國人的想法：如何在城市生活中保有隱私。城市的發展讓我們獲益匪淺，但自身也被暴露在忙碌的人流中，要保持清醒的頭腦和獨立的生活，就非得學會尋找并享受孤獨。

　　弗蘭岑可以說是一位稱職的作家，他的作品不算多，但是每一部都經過自己的觀察與思考，甚至部分展現了他自己的生活軌跡。在《艱深先生》中，弗蘭岑主要介紹了作家加迪斯，弗蘭岑對他的代表作《承認》十分鐘愛，雖然篇幅高達九百五十六頁，但是在弗蘭岑看來，這本書給了他很大的生活動力。一個優秀的作者就是應該忠實于自己的內心，書寫表達內心感受的作品，加迪斯的作品雖然在大眾看來略顯枯燥，讀起來會耗費很多時間，但是對作家來說這是一種對自己的忠誠，就只是為了讓讀者了解真實的自己，這也是弗蘭岑寫作的目的。弗蘭岑認為閱讀教給他的第一堂課，就是如何獨處。在《何必苦惱》中，作者通過與希斯的談話發現自己屬于“社交孤立型”讀者，這種讀者從小就與別人不同，喜歡一個人閱讀，喜歡享受孤獨的感覺，通常會和作品人物產生共鳴。弗蘭岑喜歡把自己沉浸在書籍當中，會從書中找尋自己的影子，周遭的一切好像都和自己格格不入，唯有這種看似孤寂的閱讀，才能讓他的內心不這么孤獨。

　　《如何獨處》中的文章，大多數寫于上個世紀90年代，距離現在有差不多20年的時間了。但是現在讀這些作品，我們可以發現，弗蘭岑無疑是一位預見性極強的作家，他在文章中用犀利筆鋒描寫的時代問題，無疑對當下社會產生了重大的影響，并仍舊持續。

　　弗蘭岑不止一次在書中提到，時代的發展已經讓原本的社會失去了穩定的秩序，他感嘆他的電話機和電視已經被博物館列為古董，自己對它們的喜愛成為別人取笑自己的素材；現代信息技術的發展讓文學作品的作用日益減退，前者比社會小說更適合做社會教化工作。我們不能說閱讀一部小說將會讓我們的內心受到多大的洗禮，也不能說小說具有時效性和社會教化作用，弗蘭岑也說過，小說揭露的問題，往往更代表過去，但是歷史的教育意義一直是巨大的，如果小說無法提供解決方案，它至少可以代表著問題。

　　弗蘭岑是一位書寫社會的作家，他的作品除了表達自身的感觸之外，都是在向社會提出問題�！度绾为毺帯犯�像是作家的寫作日記，在14篇日記中，我們可以發現他的創作歷程�！蹲杂伞肥抢^《糾正》之后，又一部以中產階級生活為描寫對象的皇皇巨著，作者真正要表達的是現代社會人逃離與歸順的矛盾。想要理解《自由》的深層含義，了解《如何獨處》就是必不可少的。

　　(《如何獨處》[美]喬納森·弗蘭岑/著 南海出版公司2015年8月版)