回到東北 福禍并至——回憶我的父親柏楊在東北的歲月(郭本城)

掛在墻角的詩作內容，印證了柏楊經歷艱辛之后的幾年喜悅和自在時光

　　圖書簡介

　　柏楊去世五年之后，其長子郭本城開始動筆，重溫父親的苦難、斗志和皇皇2000萬字的創作歷程。 《背影》的完成，也讓作者更為深入地認識了父親的精神世界。

　　本書詳述了柏楊幼年被后母凌虐、少年失學、戰亂從軍、冒名讀書、遠渡臺灣以及十年小說、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經歷，作者重溫父親的苦難、抗爭和對中國歷史文化的獨特感悟。希望通過這部回憶錄，呈現柏楊先生“愛好和平的精神”“誠信寬恕的思想”和“堅忍卓絕的毅力” 。

　　作者因為父母離異，曾經對柏楊先生有過諸多疏離和誤解，本書也是作者走進父親內心世界的一次心靈旅程。

　　父親一九二〇年出生在河南。但是，他究竟是出生在河南省的開封縣，還是通許縣，連他自己都弄不清楚了。但可以確定的是，他不是出生在他的祖籍——輝縣。結果也不知道是怎么回事，最終他被歸類為河南省輝縣人。

　　父親的生日，據說是一九二〇年，至于是幾月，哪一天，就不確定了。一九四九年，父親只身漂流到臺灣，因為要辦戶口登記，就報了一個不容易忘記的日子：十一月一日。這是東北第一大城市沈陽，在國共內戰中被解放軍攻占的日子，因為當時父親正在沈陽辦《大東日報》 ，印象深刻難以忘卻，所以就順口報上這個日期當作生日來登記戶口。如果當時他報的是十月十日，不知道是否能趨吉避兇？

　　二十年后的一九八六年三月七日，父親被調查局以“匪諜”和“打擊領導中心”的罪名逮捕入獄判處死刑。其后，又改判有期徒刑十二年。從此，他就以三月七日作為新的生日，來紀念自己的苦難。

　　父親的姓—— “郭”沒改過，但是名字，卻因為自己的理想、人事的變遷和時代的動蕩，改過好幾次。一九四四年，父親為了求學，偽造學歷證件，曾改名為郭衣洞，被分配到四川三臺的東北大學讀政治系三年級，并如愿以償大學畢業。

　　畢業之后，父親和一些同學準備另創江山，于是大伙決定前往東北，等待時局平靜。就這樣，幾位同學結伴先到了上海，發覺各省的話、各地的話都不一樣，外地人根本聽不懂。他說：“我講的河南土話，他們也聽不懂，這讓我很感慨，一個國家為什么不能有一個共同的語言？政府官員每天好像都很忙，難道與他們的國民無法互相溝通，毫無感覺？ ”語言不通，就像一盤散沙，很難團結，也會造成很多的誤會，是政治紛爭主要的原因。日本侵華，不也是看準這一點嗎？

　　這一行人搭輪船從上海起航，到了天津，再轉北寧鐵路，好幾天下來終于到了沈陽，住進了沈陽市北郊的東北大學。這沈陽的東北大學和四川三臺的東北大學相比，簡直是雄偉壯麗得像一個獨立王國，僅工學院就擁有一個修理火車頭的龐大工廠，如果要繞校園一圈，可能要走上六七個小時吧。大伙看得目瞪口呆。

　　東北大學是父親千辛萬苦求學的終點，在一九四六年畢業離開，半年后他又回來了。只是從三臺的東北大學離開，回到沈陽的東北大學。不久，楊德鈞找到一間日本商社的空房子。于是父親、苗景隆、廖衡就搬了進去，在門口掛上“祖國文化館”的招牌。他們要開一家書店，在這個被日本隔離十四年的地方，傳揚中國的民族文化和精神，以及民族主義的思想。

　　一九六○年以后，在臺灣，當時我的父母已經離異，但楊德鈞、苗景隆這兩位父執長輩，還是常來探望我的外祖父母和母親。而一九九八年，我在香港探望廖衡先生時，他已經是一家港資開發公司的董事長了，是一位德高望重、毫無架子的成功企業家，他全家熱忱地接待我數日。

　　時局依然動蕩，人心依然渙散，內戰的烽火依然蔓延。在經營書店都沒經驗的情形之下，斗志還是屈服于現實，大家陸續地離開，各自為五斗米折腰去了。書店沒能宏圖大展，卻讓父親一夕之間，成為一名木材商人。

　　這當然不是真本事，而是因緣際會，運用一些關系擔任中介，也必須啟動一點機智，克服被倒賬的風險。果真，在最后結賬的時候，對方的臉孔變了，出言恐嚇說： “我告訴你，你是一個外省人，我們把你丟到野地活埋，你就永遠消失了。 ”父親鎮定地回答：“我如果二十分鐘沒有出去，同學就會報警，指出你們的姓名。我不怕死，如果怕死，我就不來東北了。你們想要賴賬，我馬上打電話報案，拆穿你們的騙局。 ”這樣才把他們鎮服，成功地賺到人生中的“第一桶金” 。他的第一桶金，居然是個天文數字——十兩黃金。

　　這桶金拯救了“祖國文化館” ，于是大家重整旗鼓，再度燃起了斗志。果然面包比愛情重要。突然，一個晴天霹靂，父親假證件的事件又東窗事發了。原來，日本人投降后，學校把畢業生的證件送到教育部，教育部查對南京中央大學檔案，怎么都找不到郭衣洞的名字，才發覺是明顯的偽造文書，于是下令開除學籍，還通令全國院校不得收容。

　　這么久了，父親仍然痛心地說：“只有獸性發作的人，才會發出這種置人于死地的通令。想想這一生為上大學所付出的辛酸，全都成了泡沫，我偽造證件固然觸法，但何以趕盡殺絕不留一條生路？ ”我安慰他說： “你手上的畢業證書是自己印的嗎？不是吧！那你擔什么心呢？你手上拿的是如假包換的正本��！再說你造假證件的前科累累，如果警方再來個追查通緝，豈不更糟？難道你還想讀研究所嗎？ ”就在父親左手拿到第一桶金時，右手也丟了畢業文憑。

　　不過，父親做夢也沒想到，六十年后，他居然能在臺灣，被授以比東北大學“學士學位”還要高出兩級的“榮譽博士學位”呢。

　　這個噩耗沒讓父親消沉，因為也沒時間消沉，有一位東北籍的教育家徐延年先生，在沈陽成立“私立遼東文法學院” ，這又是一次幸運之神的眷顧。徐延年先生看父親是重慶來的校友，又相當成熟活躍，就邀請他當政治系副教授。這個正在向教育部申請立案的草創學府，還沒趕得上看到教育部“開除”的文件。真是苦盡甘來，好事成雙。沒多久， “青干班”的同學徐天祥，又把他帶進設于北大營的陸軍軍官學校第三分校，兩人一起當少校政治教官，每個月有主食和俸祿。

　　忙碌教課、雙份薪餉，使父親的生活質量也逐漸好轉，他也極其樂意伸出援手，幫助其他落難或清苦的朋友。

　　徐天祥取得一位軍中將領的支持，每個月提供一個連的補給品，要找適當的人選辦一家報紙。好事不但成雙，更是接踵而來。當然這些人選，就落在他們這幾個人的身上了。

　　四十五年后，父親在臺北接到一本《遼東文法學院師生小傳》 ，在世的師生仍有二百余名，卷中還刊出一段《柏楊小傳》記載說：

　　一九八八年十月二十九日下午三時許，中國文聯組聯部主任、中國書法家協會領導小組負責人佟韋，代表我們同學在北京飯店房間，拜望了闊別四十年的老師——臺灣著名作家柏楊先生，和他的夫人張香華女士�；ハ嗪�暄之后，柏楊老師請佟韋轉達他對同學們的問候，并表示下次回大陸探親，定要看望大家，同時也問候徐院長安西、匡扶教授和幾位同學。此時，佟韋將徐竹影作詩、由他書寫的條幅《遙寄臺灣柏楊先生》 ——“隔海憑欄無限情，元宵佳節憶先生。杯中一兩相思月，飲到三更映到明” ——贈給柏楊老師。先生極為高興，連說： “字寫得好，詩也作得妙。 ”表示返回臺北，一定掛在客廳正中壁上，以示留念。

　　想不到一個輕輕的腳印，讓父親留下如此深遠的溫馨。他說：“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭，人生多波多折，三起四落，失之東隅，收之桑榆，所以要心無加減，得失隨緣。 ”

　　這幾個年輕人，就在沈陽市中華路找到一棟房子，高高掛起《大東日報》的招牌，買了一部印刷機，結束已經彈盡糧絕的“祖國文化館” 。他們幾個志同道合的同學，就一起住進報社，開始籌備出報，并且向中央政府申請登記。一段時間過去了， 《大東日報》始終沒有批準下來，而更大的挫折卻是整個中國時局上又發生了急劇的大變化。

　　一九四五年到一九四八年，這三年正是時局變化莫測、動蕩最劇烈的三年，從抗戰勝利的喜悅，到國共內戰的爆發，百姓也就僅僅這兩年有和平的社會。國民政府軍敗退的信息并沒有傳揚，而大家卻都知道，國民政府軍在東北擁有最精銳、最現代化，而且遠征過印度的武裝部隊“新一軍”和“新六軍” ，他們從軍服到武器，全都是美式裝備�？墒�，經過兩年的內戰，局勢日趨惡劣，國民政府軍屢戰屢敗，全國各鄉鎮、縣市及南京，都陸續落入人民解放軍之手。最后，偌大的東北只剩下沈陽和錦州。而沈陽街頭的人數也日日減少，高官富賈紛紛搭機逃離，貧窮小民也紛紛步行逃亡。

　　在一九四四年八月，日本投降的前一年，湘桂戰役開始后，日軍突飛猛進，湘、桂、黔三省出現數千萬民眾逃難的悲慘場景：這是抗戰期間最后的一次逃難，也是世界上最慘的一次逃難�，F在在沈陽，也要揭開同樣的序幕了。一九四八年十一月一日上午，父親還貿然地跑去北大營第三軍官訓練班，探聽能不能領到薪俸，才發現北大營全然一空，官兵都已經全部撤退到沈陽市區。

　　父親腦海浮起兩年前在息縣被隔絕的影像，內心大為恐慌，于是急忙折返沈陽，感覺到大街上氣氛詭異。第二天解放軍大批車隊魚貫而入，一輛輛地從《大東日報》的招牌前奔馳而過。這時國共內戰已經接近尾聲，而東北第一大城市沈陽的易手，也是國民黨政權最具代表性的潰敗。

　　勇氣可嘉的這幾個年輕人，從“祖國文化館”到《大東日報》 ，從滿腹的理想到一切歸零，還得趕緊逃亡求生，回到東北這一年，真是福也雙至，禍也不單行。于是，他們決定放棄一切，廖衡要先回他的故鄉哈爾濱，接著輾轉來臺，稍后到香港定居。而這次他們跟以前逃亡的方式并不一樣，那就是脫下平民便服，穿上臨時買的國民政府軍的軍服，但是要拆掉軍帽上青天白日的國徽。為什么要改穿軍服呢？那是共產黨所施行的既往不咎、心戰統戰的寬大政策，凡是國民政府軍，只要手中沒有武器，就可以大大方方地“還鄉生產” 。

　　父親他們這幾個人都是文職人員，剛好抓住這個機會，如果再遲幾天，共產黨政策一變，就可能插翅也難飛了。當時，每個人還都拿著一張“通行路條”走到沈陽車站。偌大的車站人山人海，本該是喧嘩沸騰，此刻卻鴉雀無聲，好似一個古老的廢墟。每一條線都很有秩序地排隊等候買票，有的已經排到車站外的廣場，有的像“S”形轉來轉去。令人震驚的是，沒有一個人大聲說話，更沒有一個人吵鬧插隊。而排隊買票的長龍之中，大部分都是平常不可一世的國軍官兵。一夕之間，全變成了守紀律、第一流的國民。

　　看著眼前的景象，徐天祥說：“共產黨真行！ ”父親卻認為這是控制下的產物，因為中國人沒有約束自己的能力。

　　四十年后在臺灣，父親和孫建章在調查局里面，調查員李尊賢把筆憤然地摔在桌上，磔磔冷笑并大聲地斥罵：“你們竟然能穿國軍的衣服走出‘匪區’ ？這就夠了，你們已經證明自己就是‘匪諜’ 。 ”父親后來坐在攬翠樓“柏楊居”的陽臺上，回憶與現實糾葛著，他說： “在調查局里，手握生死大權的特務，有幾個有能力約束自己？而這些都是腐敗的征兆。 ”能說出“你們已經證明自己就是匪諜”這句話，足見客觀的智商已經被主觀的權力完全蒙蔽，使愚蠢的思維更加蔓延膨脹，永無止境而不自知自己的墮落。

　　抗戰末期，政治就腐敗到極點，軍事是政治的延長，軍風、軍紀皆蕩然無存。這是我們這一代永遠不會了解的地方。

　　從歷史中可以看見，在戰亂的地域，國軍跟土匪、強盜沒什么分別，有力氣的就橫行霸道，沒力氣的就沿路乞討，軍人從不排隊，揮舞手中的權力，甚至消費從不埋單。如今巢穴傾覆，只好規規矩矩，失去靠山，連膽也碎了。

　　父親這一行三人，從上火車，到下火車、出站、過街、雇馬車南下山海關，跟大家一樣都是安安靜靜的，每個人都是沉重的臉色。這是一趟奇異經驗的危險之旅，入夜之后冷風颼颼，馬路兩旁涌出大批全副武裝的解放軍，緊夾著馬向前進發。這批解放軍是林彪的第四野戰部隊，正要南下攻擊北平，這趟馬車上的親眼所見，父親對于解放軍當時軍風的嚴明，不禁咋舌稱奇。

　　在黑暗中，那些驟馬疾奔的戰士，常常高聲發問： “你們是哪個部隊的？怎么有車可坐？ ”馬車這邊總是回答： “我們是國軍。 ”甚至加強地說： “我們是蔣匪。 ”那些純樸的戰士們就會一言不發，從沒有人刁難。馬夫有時還吆喝他們： “讓路！讓路！ ”他們也都踉踉蹌蹌地讓路。見慣了國民政府軍隊的兇惡，對眼前的親眼所見，正是“婦孺與王者之師爭道” 。

　　父親對當時所眼見的情況，產生了滄海桑田的感覺，把解放軍這種質樸和軍紀，與國軍官兵相比，實在有人位演替的感慨，雖然不至于讓自己的基本信念破碎，但是也有了動搖。

　　后來在臺灣就有人責難： “把共產黨說成王者之師，那國軍成了什么？ ”我覺得針對親眼所見的現象，與自稱仁者之師的國軍相比較，長久享受權力自然就腐敗，觀感上絕對是個強烈的對比。這是定律，可想而知。如果我們自己都還不能徹底反省，一味地只追求自我感覺良好，傲慢地強辯，里子全失，討點面子也爽，或死的鴨子嘴硬、巧言狡辯，這種意識形態，恐怕更加愧對犧牲在戰場上的三軍將士了。

　　解放軍的行動跟傳統行軍恰好相反。他們都是夜間上路，天微亮就進入村落，分別住進民宅，門口從不站崗哨，一個村落里雖然駐扎了大軍，表面卻毫無異樣。他們的崗哨都藏在屋頂上，居高臨下，一覽無遺。跟父親這批人同樣方向前進的，除了解放軍，就是成群結隊的國軍將士。經過一夜坐在馬車上緊張地行走，在接近山海關的時候，他們看到一位國軍軍官，斷了一條腿，鮮血一滴一滴地滴在路上，他雙肩架著支架，一步一跌，跌下去再艱難地自己爬起來，然后再一步一跌。他是湖南人，父親回憶說：“他告訴我們他要回家，家里還有母親、妻小。他在新六軍當少尉，清澈的大眼睛流露出堅忍的意志。我從口袋找出一塊大頭，塞到他的手上，他收下來說將來定要回報。 ”戰爭的殘酷，無論是軍是民都會遺留無限的傷痛。多年后，海峽兩岸終于開放，許多來臺的軍民也都重回家園探親，這位軍官下落不知如何，恐怕已成春閨夢里的人了！

　　千辛萬苦，終于穿過山海關，抵達唐山，這個位于河北省東北部的城市，仍是國民政府在控制，三個人再轉乘火車前往北平�；叵脒@次長途而艱苦的奔波，一路上失魂落魄又提心吊膽，看見許多跟著政治風向走的“變色龍” ，也在稍后遇到仍然趾高氣揚的國軍上校組長。

　　他們決定以第三軍官訓練班教官的身份，投奔設在北平的陸軍軍官學校第一軍官訓練班。孫建章另行投奔友人，父親和徐天祥就直接到了目的地。一位上校組長一看到這兩個人狼狽的樣子，還沒聽完就拉下臉來，用手掌拍打桌子，大叫： “你們為什么不抵抗？ ”哇！兩個年輕人嚇住了，也不敢坐下，因為對方官階太高了。上校又叫一聲：“你們為什么不抵抗？ ”嚇！好大的氣勢！這種架勢應當派到最前線去沖鋒陷陣才對，在后方是埋沒人才，實在可惜！

　　類似情形屢見不鮮，有些政府高官，當然也包括低官，即使是退休下來，仍然官架十足、聲勢懾人，坐領雙薪再拿獎金，都是民脂民膏，讓小民望之興嘆�，F職更是作威作福，種種腐敗，焉能不��？

　　“我們是文職人員，不是帶兵的官。 ”兩人輕聲回答。一只食指已經戳到他們兩人的鼻梁了：“哎！你們還強辯，革命軍人就是準備隨時犧牲。 ”看這“三顆梅花”大義凜然的態度，父親回嘴說： “北平已經朝不保夕，你去干吧！ ”說完兩個人就走出辦公室。

　　人要有尊嚴，就要付出代價，然而，即使是付出慘痛的代價，也必須維護一個人最基本的尊嚴。也就是委曲是為了“求全” ，沒法求全，就不必再委曲了。

　　兩個人走出辦公室，也同時走入絕境，只有四處流浪，有一餐沒一餐地維持生活。父親對饑餓和貧窮充滿了憎恨，不能原諒自己的無能。

　　這個上校，不知道最后他是否也逃命？到臺灣升官，還是留下來“抵抗” ？掛星星的可能性比較大，因為他是絕頂聰明的，叫別人去送死，他自己第一個逃命。

　　當一個大時代的兒女，是何等艱辛，當一個戰亂里的百姓，更是何等不幸。這是一種苦刑，中國人民就在這個無期徒刑里，日復一日地煎熬。

　　有一天，父親忽然遇到百泉初中的同學朱光弼，當時已經是北京大學四年級的學生。他鄉遇故知，兩人意外又驚喜。父親就常到北京大學，跟朱光弼徹夜暢談、對床而眠，聽他講些無產階級革命的種種故事。

　　朱光弼在西南聯大讀書時，已經是一個狂熱的共產黨員，是北平地下黨的重要人物之一。他勸父親如果肯洗心革面，他答應由地下管道，將之送至城外人民解放軍總部。父親說：“我愿意洗心革面，但是我不愿意到人民解放軍總部。 ”此時，國民政府的江山，大半已經落入共產黨之手，一個知識分子是不是向共產黨靠攏，成為檢查他是不是進步人士的唯一標準。

　　可是，父親最注重自由，不喜歡任何的拘束。他們兩個年輕人在意識形態上有很大的差異，但是感情上卻更加深厚，每天同進同出，早上吃早點，也都由朱光弼付賬，患難見真情，讓父親十分感動。

　　突然有一天的傍晚時分，收音機在詭異懸疑的氣氛中，慢慢地廣播： “華北總部、人民解放軍聯合公報：第一……”“華北剿匪總司令”傅作義將軍，與共產黨簽署了一個政權轉移的秘密協議，解放軍不費一槍一彈，就進入了河北，接收了北平，結束了著名的平津戰役。

　　霎時間，城內的百姓傾巢而出，他們不敢相信一直所依賴崇拜的傅作義將軍會拋棄他們，百姓到處流竄打聽消息。直到第二天早上，北平出現了另外一種氣象。每一個路口都有三個哨兵，一個是已經將“剿匪”兩字拿掉的華北總部戰士，一個是人民解放軍戰士，一個是北平市警察。朱光弼在剛成立的人民大學門口，拉著父親的手，要推薦他去讀研究部。 “國民黨會毀了你，你有志難伸。 ”朱光弼說，“共產黨有無窮的天地，愛才如命，你要留下來，新中國需要你。 ”父親支支吾吾，未置可否。兩天后，人民解放軍堂堂皇皇地進入了北平城。

　　這一年，是歷史上一個特殊的轉折點。一九四九年一月，國民政府在大陸的基業完全地崩盤。這時候北平只剩下一家報紙，就是《世界日報》 ，它的老板是成舍我，后來在臺北創辦世界新聞學院，保護了不少被蔣家父子迫害至走投無路的知識分子。這份報紙正在連載張恨水的一篇小說《開門雪尚飄》 ，描寫抗戰勝利后，回到北平的一對年輕夫妻，丈夫是一個低微的小職員，太太美麗非凡，丈夫的同事和長官們，都向她展開攻勢。有一次，妻子應邀參加舞會，丈夫尾隨著進入警衛森嚴的大院，從外向里偷窺，只見妻子美如天仙，而那些自己平時都要哈腰鞠躬、他們連“哼”都不會響應的高級長官們，現在正一個個笑容滿面，奉承諂笑地圍繞著他的妻子，做丈夫的心都凍結了。宴會后，妻子半夜返家，丈夫嘆息說： “我們不應該這么早結婚，你不屬于我這個階層。 ”妻子說： “太晚了，睡吧！ ”這樣的對話真是傳神。第二天一早丈夫起來，妻子已不在身邊，桌上留了一封信，寫著幾句簡單的抱歉的話，向丈夫告別。丈夫驚慌地打開屋門，發現已下了一夜的雪，雪花片片仍在飄著，連妻子的腳印都看不見了。這是抗戰勝利后的故事。父親說： “大概因為我太早嘗遍世態炎涼，所以會感到特別地蕩氣回腸。 ”

　　受不了這讓人窒息的氛圍，父親決心繼續逃亡，朝向幾千公里之外的南方未知世界逃亡。我不解地問道： “逃亡能上癮嗎？ ”其實當時父親是坐困愁城，因為身上完全沒有錢了。

　　一九四九年二月，正是陰歷年的除夕，徐天祥來了，握著父親的手，說： “國民黨已經完了，你已經被遺棄一次，不要再被遺棄了。 ”父親有一個極度向往自由的性格，受不了任何制式的捆綁和約束。徐天祥知道他去意已決，神色凝重地掏出十四個銀元，說：“這是路費，拿去吧！一路平安！國民黨氣數已盡，沒有生存的希望，我就留在北平。 ”其實最讓他們悲痛的，就是從沈陽逃到北平，一路上被國民政府拋棄的經歷，令人不寒而栗。

　　父親感激地收下這份金援，約了幾位東北大學的同學，匆匆結伴南下。

　　這是一九四九年二月十日，跟幾個月之前，從沈陽出走的情形一樣，晨曦朦朧中悄悄上路，擠上全是傷兵殘將的火車，汽笛陣陣哀鳴，刺入心臟，也震動耳膜。他們從北平坐火車到天津，從天津坐汽車到濟南，再從濟南坐火車到坊子，從坊子穿過無人地帶到青島，再從青島坐船，如此輾轉數日之后，終于抵達上海。沿途，父親不斷地思念著那遠在輝縣的妻子紹荷，和未曾見面的大女兒冬冬，以及息縣的秀英，和牙牙學語的二女兒毛毛。寒風刺耳，思鄉錐心，面對茫茫前途，孑然一身，都化成模糊的眼淚。這一年，父親二十九歲。