對于我，那才是語文教育(林少華)

　　說起來有些不好意思——盡管我也算是大學教授了，但我接受的最完整的學歷教育是小學。念到初一就“文革”了，中學教育整整少了五年；大學上的是“工農兵大學”，三年零八個月，四年學制少了四個月。所以，只有小學六年完完整整讀了下來。

　　小學各科，最得意的是語文，語文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。而這直接得益于一位語文老師。他叫鐘慶臣，不知從哪里調來我就讀的山村小學。鐘老師三十多歲，衣衫雖舊但很整潔，神情也整潔，除了莊重幾乎看不見別的表情。瞥見他手拿教案課本和粉筆盒從沙土操場的下端沉思著走來，再調皮的學生也趕緊坐好。不過他最有特色的還是“公鴨嗓”。課下或上別的課并不明顯，而一旦講語文，“公鴨嗓”就像音質稍差而又特響的京胡，不時平地拔起，聲震屋瓦。

　　鐘老師講語文不太講常規性主題思想和段落大意之類，而特愛朗讀和點評好句子。每次講新課他都先用“公鴨嗓”朗讀一遍，抑揚頓挫，聲情并茂。讓我覺得“公鴨嗓”簡直好聽極了，甚至覺得講語文課非用“公鴨嗓”不可。朗讀當中時而打�。骸斑�，這句子多好，這詞兒多漂亮！”朗讀完再次強調好句子：“這才是好句子，記住，寫文章、作文就是要用這樣的句子！”每當他這樣說的時候，那特色嗓音尤其充滿激情，兩眼閃爍著灼人的光芒，一副忘乎所以的樣子。實際上他寫的作文也有很多好句子。是的，每次點評完我們的作文，鐘老師都要朗讀自己寫的范文——我猜想那是艱苦歲月中唯一讓他快樂和幸福的時刻——聽得全班大氣不敢出，感嘆句子原來可以寫得這么好，話原來可以這么說！

　　這甚至讓我覺得——是不是錯覺另當別論——說什么不重要，怎么說才重要。這么著，我看書也不大注意內容和情節，注意的更是語言或修辭。我是從小學四年級開始看三國水滸西游記的，一邊看一邊抄漂亮句子、好句子。如三國“竹可焚而不可毀其節，玉可碎而不可改其白”“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節而求生”等警句。即使接下去看的《苦菜花》等當代小說，較之女主人公名字和她的故事，我也更留心關于她的描寫：“那雙明媚黑亮的大眼睛，濕漉漉水汪汪的，像兩泓澄清的沙底小湖”�？础栋浊蠖鞔蠓颉�，懷著沉痛而莊嚴的心情抄下了結尾這樣一段話：“一線曙光從北中國戰場上透露出來，東方泛著魚肚白色。黑暗，從北方的山岳、平原、池沼……各個角落慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優秀的兒子、中國人民的戰友，在中國的山村里，吐出了他最后一口氣�！�

　　半個世紀走南闖北輾轉流離，很多東西都散失不見了，唯獨那幾本抄寫漂亮句子的筆記本至今仍安然躺在書櫥深處——借用王小波的話說，是它們讓我懂得了“什么樣的語言叫做好”。而那應該主要歸功于小學教育，歸功于教小學語文的鐘老師，是鐘老師讓我知道了“什么樣的語言叫做好”。

　　我想，如果我沒遇上鐘老師那樣的小學語文老師，那么很可能沒有日后的我。對于我，那才是語文課，才是小學語文老師！大而言之，那才是教育！