小說生計的現代表現(王安憶)

　　現代社會，物質、生計變得唾手可得，比較簡單(我是指全球性的)，但需要每個人都勞動。如果物欲不那么強，也可以做到像托爾斯泰筆下的人物，像《紅樓夢》這樣，比較專心地考慮精神問題�？墒�，我覺得事情總是有連續性的，從飲食男女中走過來的人，總是不可能那么沒有煙火氣�，F代人也都在考慮生是什么、死是什么、愛情是什么，可是考慮的東西會越來越物質化，范圍會越來越小。譬如納博科夫的《洛麗塔》�！堵妍愃�》，你不能說他不痛苦，他的痛苦絕對是非常強烈的，他就在想一個簡單問題，什么是欲念？什么能夠刺激欲念？在林黛玉那邊，愛情是一個知己，你知道我，我知道你。到這邊，就變成一個物質化的問題，欲念。因為“知己”也已經不缺乏，欲念的一般性解決也不成其為問題，要的是頂級欲念，所以他的問題應該是，什么是頂級欲念？“超過我們需要的東西”多到這樣洶涌澎湃的地步，你說不要，它還拼命給你，它侵蝕了精神的領地。于是如何掙脫出來變成現代性的一個非常大的主題。生計的題目隱蔽起來，這造成一種假象，似乎我們又可以純粹地面對精神問題。事實上呢，我們已經是物化的人了。

　　這里可能還是有一部分人會擔當精神價值追求的角色，那就是知識分子。比如，我很喜歡的一個例子，就是西蒙·波伏娃的《女客》。首先她是一個知識分子，衣食無憂，重要的是他們沒有過高的欲望，在物質上不要求奢侈品，但精神上要求奢侈品。他們精神上的奢侈品是什么呢？我和某個人那么相愛，可是周圍還是有那么多的誘惑，我們如何在誘惑當中潔身自好，或者說保持愛情的純度。西蒙·波伏娃給自己提出一個艱巨任務，實際上卻是一個圈套。就是說，我和我的愛人相愛，相愛的前提是沒有任何的強迫性，絕對不是說，因為你是我的愛人，所以你不能去愛別人；我們是如此自由地相愛，直到有一天，一個女孩子介入到他們中間來�！拔摇睘榱私鉀Q這個問題，做了很多的思想勞動。我把她引進來，三個人共同相處。衣食不分，在一起生活，在一起談話，任意和其中一個約會，等到性欲的問題來了以后，她發現愛情如果沒有一點外力，一定是失敗的。這是知識分子的精神工作，在現代社會，知識分子也許是分工擔當精神價值取向的階層。

　　在這一階段，我重點想談中國的當代小說�，F代性是如此之迫切，我們每人都是那么急于要走進現代性，如果走不進去，你就覺得在全球化這個空間里沒有你的位置，會被拋棄。那么，中國當代文學在現代性的追逼之下，如何來處理生計和精神的關系？這個關系，對讀者來講，不一定需要了解那么多，但作為一個小說，它的合理性會表現在它的表象上，在表象形成特征。

　　我主要談三個作品，第一篇是蘇童的《一個朋友在路上》，這是一個短篇。蘇童的這個短篇，也可以作為我觀點的一個佐證。小說寫“我”大學里有一個同學，這個同學有很高的精神追求，研究薩特，研究海德格爾，研究種種西方哲學思想、思潮，可他不工作、不勞動，開支的來源就是問同學借錢，他借錢已經借到別人看到他就繞路走了。當“我”想去問他討債的時候，他說，你怎么那么庸俗？世界上有那么多深奧的事情值得我們一生去追求，錢太無聊了�！拔摇币脖凰�說服了，確實覺得自己很猥瑣。畢業以后，他繼續借錢，另外，他還會把他的朋友介紹到“我”這兒來吃住。這些朋友都是不事生產、專攻精神勞動的人，他們把生計問題一股腦兒交給“我”，于是，“我”也變成一個借債的人，別人看到“我”也要繞路走了。

　　第二個作品是王朔的小說。我后來看了很多王朔的小說，可是還是抵消不了對這篇小說的強烈印象，就是《一半是海水，一半是火焰》。它由兩個故事組成，我只說前一個故事。小說向我們描繪了一群現代人的生活，它描繪得非常好，正面告訴你，他們追求自由精神的時候，是怎樣來解決生計問題的，而解決生計問題又使得他們的追求怎么樣地變形�！拔摇�、方方、衛寧和亞紅，是一伙兒的，都不好好讀書，也不好好工作。為什么？不是他們智能不夠，是因為不喜歡這種生活，辛苦讀書，畢業之后不過做個職員，一個月拿幾十塊錢(從工資水平看，是1980年代初寫的)，每日里早九晚五地上班，他們要求有更合乎個性的生活。那么怎么去得到呢？衛寧是在一個大酒店的總臺工作，可以把亞紅這些女孩子安排給嫖客，然后再讓另一些人化裝成警察去捉，然后敲詐。于是他們就可以過著悠閑的生活，進出酒吧，看足球賽，睡覺從凌晨睡到中午，買車，在這個城市里面兜來兜去。完全可以和你們正面的生活保持距離，并且持譏誚的態度。

　　這時候，“我”遇到了一個女孩子，吳迪。他看她一個人坐在那兒，看一本書，一邊嗑瓜子，這是一個非常清潔的形象，沒有受污染、沒有被生活的不正當歪曲的一個形象。所以他被她吸引，然后就去勾搭她，并且他以把她勾搭到手作為自己的成功，什么成功？是他的負面的生活對正面生活的成功！吳迪是一個沒有生活經驗的人，她也看不懂他們是干什么的，不曉得這個世界上還有這些人過著這樣的生活。所以她還看不起他，只覺得這個男孩子這么猶豫地走過來，他挺怯場的，她覺得自己很老練，她說，你一個毛孩子，你怕什么呀，你又想過來泡，又不敢�！拔摇本椭S刺她，我看你什么都不懂呢。這個女孩就很驕傲地說，我都談了一年多戀愛了。然后男孩說，我已經和一百個女人睡過覺了。這話一方面使吳迪感到很害怕，另一方面也觸發她的冒險心理。當他們一塊兒去參加一個“五四”青年講演會，女工啊、積極分子啊、學生會代表都在那兒講演，“我”則哈哈大笑。吳迪的態度，一方面覺得很難堪，一方面也是覺得自己很幼稚。這時候吳迪開始對自己不滿意了，覺得他們很成熟，他們的生活比我的生活好。就在這天晚上，“我”把吳迪弄上手了。

　　一旦把吳迪弄上手以后，他就發現是個極大的麻煩，原來吳迪是處女，而吳迪經過這個晚上以后跟定他了。這個時候情況就變得很復雜了，一方面他要把吳迪甩掉，因為吳迪不是他們圈子里的人，他們圈子里不時興這樣正經的戀愛；但是呢，吳迪身上有一種嚴肅的東西，對性愛、對感情的嚴肅性在某一方面又使他覺得他不能夠輕慢。當吳迪發現他和亞紅在一起睡覺時，就非常憤怒，王朔將她的憤怒寫得驚心動魄。而更有意味的，是亞紅的態度，亞紅看到吳迪發脾氣，就很惱火，她對“我”說，你看你，把我拖到你們這些破事里來�！捌剖隆�，她說。吳迪決然和他分手了，同時決心報復他。吳迪報復他的手段是非常凄慘的，她就從衛寧這邊著手，也加入他們的團伙。當有一次“我”和方方去捉拿的時候，捉到的這個嫖客就和吳迪在一起。這件事情給他打擊是非常之大，他對衛寧發火，怪他不該拉吳迪進來，這至少說明他潛意識里也認為這是一種不幸的命運。從此以后他就覺得事情好像走上了下坡路，變得不可收拾，變得非常怪異。吳迪加入他們一伙來，成為其中一員，而且行為更加放縱，化妝化得越來越濃，越來越放蕩。而他呢，變得非常焦慮，學會打嫖客，每次都打嫖客，打得要出人命。他行為隨便，很不警惕，因此就被警察盯上了。

　　這個故事，使我震動的是什么呢？那就是他們為那種背叛的生活所付出的代價。他們本來是追求精神的價值，但生計讓他們支出的恰是精神的成本，他們的精神越來越走下坡路，越來越變形，越來越齷齪�！拔摇钡纳�活比《一個朋友在路上》更加正面和充分，它是一個中篇小說，更有容量，所以內容要結實得多。事實上他的生計的方式，已經規定了他的精神生活的形態。

　　然后，我就想非常冒險地分析一個作品，棉棉的《啦啦啦》。這些作家我很警惕的，不敢輕易發言的，他們已經被這樣規定好了形象和含義，必須要謹慎對待。我是想說，王朔畢竟還是我們這一代人，還是在考慮生計的問題，他還是要把生計問題解決好了，然后再開始談其他，否則他心里面就好像放不下。王朔以后的作家，我發現就很簡單了，他們很快就把人的處境清理得干干凈凈，生計問題快速簡單地處理掉，然后專攻精神生活。

　　《啦啦啦》的故事也是關于一男一女，不過更單純了。女孩子應該叫OTIS吧。她一上來就說，OTIS已經死亡了，是在她的初夜，故事就是從她的初夜開始的，從此以后這個名字再也沒有出現過。這一個女孩就是“我”�！拔摇焙唾悓�，她在好幾處強調，他們兩個人的生活來源——看來這個問題總是逃不過的，你總是要有個交代——她的交代很簡單，爸爸媽媽給的，爸爸媽媽給了他們好像是取之不盡的錢。在王朔的《一半是海水，一半是火焰》里有一個細節，“我”和吳迪有過一段短促的平靜的同居生活，那時候，戶籍警好像已經注意他們了，來他們的住處探訪，也注意到了生計問題，他們給戶籍警的印象也是，靠著爸爸媽媽的遺產生活�？磥�，解決生計問題的最簡單的方法就是遺產，一筆可以帶過，然后讓故事兀自進行。

　　“我”是個什么樣的女孩子？很重要的一點，她是想弄懂生活是怎么回事的女孩。其實，尋求來，尋求去，都是差不多，都是要搞清楚生活是什么，生是什么，死是什么，但是我們出發點不同，生計的方式不同，所以才會有這么多不同的故事。那么，生活，具體在她，問題是什么？一個是，什么是高潮？一個是，什么是愛？這個“愛”是到很后面才延伸出來，但是我還是很欣慰她最后產生出什么是愛的問題。起先，她和賽寧就是要搞清楚什么是高潮，這也是非常物質化的一個問題。她是搖滾樂隊里的一個歌手，在南方的一個小城市里生活，她和賽寧是在一個酒吧里認識的。她自己的生計問題已經給我們講了，爸爸媽媽給的，但是小說里有這么一句話，“有很多來自各個城市和鄉村的女孩在這里討生活”，以此看來，她也承認了是需要“討生活”，只是她有這個幸運，不要去“討生活”�！坝懮�活”的人里面有一個旗，后來參與到她和賽寧之間。

　　賽寧這個人，身上好像有很多符號。首先，賽寧是個從小受過很多驚嚇的男孩子，因為父母受了迫害，什么樣的迫害，我們并不知道，大概總是社會政治的迫害。等到迫害結束以后，父母就離婚了，媽媽去了日本，爸爸去了英國，于是，他又是一個離異家庭的孩子。他跟了爸爸到了英國，在英國學了音樂，做了音樂人，可能是一個吉他手，所以他是不大會說中文的�？墒�，他又特別地想唱中國歌，他總是寫中國歌，唱中國歌。所以，他又有著身份認同的處境。家庭離異，受驚嚇，英國，搖滾，不會說母語，一定要說母語，這些特征都和全球性質的現代化接上軌了。就是這么一個人，一個“英國病人”，一會兒背叛“我”，一會兒又回到“我”身邊。他很愛“我”，但是他又不能只愛“我”，他還要去愛旗，可是他和旗做愛以后，還非要回到“我”的身邊，因為沒有“我”，他不行�！拔摇币彩菬o比的痛心，又生氣，又欲罷不能。最后他就吸毒了，被“我”送去戒毒，“我”卻又開始酗酒。等到兩個人終于聚在一起，他又出走，聽說他死了，可是他又回來。但是，當他最后一次從死亡里面回來時，“我”就決定和他分手了，“我”已經遍體鱗傷。故事寫的非常傷心，一種絕望的情緒籠罩敘述首尾，令人泫然。我覺得，作者對人物不能說沒有認識，她有一句評語說到了要害處，她說，我們都有“戀物癖”，但是單憑一句話遠不夠說明問題。事實上，故事是在一個過于干凈的環境進行，干凈到孤立。

　　這個“我”，有過幾次，透露出她的社會關系。一是給她錢的爸爸，她的父親在她的小說里出現過這么兩次到三次。第一次，她在這個城市碰到車禍的時候，她父親來了，她才想到了一個生她到世界上來的人。你想，她是一個想知道生活是什么的人，可是她的爸爸不在她的考慮范圍內，而這個爸爸是給她生計的人。第二次是她又一次自殺，她自殺了兩次，前面是割腕，這次是煤氣，她爸爸叫來救護車，她聽到救護車上的人很兇，要她爸爸一手提氧氣筒，一手幫他們扶擔架，她覺得很刺耳。還有一次出現的社會環境，是她在戒毒所。她聽到戒毒所里的那些女的戒毒人員在齊聲地沒有感情地唱一首情歌。她感到很震撼，她說以后我無論做什么事情，一旦聽到這首歌，都會把手里的事情放下來，把這首歌聽完，它使我想到我生活當中的這段經歷�！拔摇钡纳�活環境，有過這么一點點信息。而賽寧幾乎是沒有任何生動的細節，只有符號，賽寧是符號拼湊起來的人。我覺得，賽寧和貓王何其相像，當然，他說過，他不喜歡貓王。他說不喜歡貓王的時候，已經令人相信他和貓王是一伙的了。

　　我說了那么多的話，歸納起來還是一句話，如果你不能把你的生計問題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無論是落后的也好，現代的也好，都不能說服我，我無法相信你告訴我的。