帕慕克筆下的鏡像城市(胡艷麗)

《我腦袋里的怪東西》 奧爾罕·帕慕克著 陳竹冰譯 上海人民出版社出版

　　這是2006年諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克，暌違六年之后一部自我突破的長篇巨著。在這本書中，他沖破了自身舊有的創作限制，首次將目光從中產階級身上移至游走在城市邊緣的底層民眾，通過實地采訪眾多街頭小販、餐館打工者，了解他們半個世紀以來的遷移、奮斗史，用底層民眾的視角，以虛構的筆法重現了伊斯坦布爾從1969—2012年間的真實城市變遷史。

　　全書以街頭小販麥夫魯特的故事為主線，牽扯起三代人愛怨糾結、枝蔓纏繞的命運之網，在他們的命運遭際背后是伊斯坦布爾徐徐展開的城市發展變遷圖譜。麥夫魯特從12歲起來到伊斯坦布爾，一邊上學，一邊子承父業跟隨父親學習如何做一名街頭小販。40年間，他穿街過巷叫賣缽扎、酸奶、冰激凌、鷹嘴豆飯，還當過兵、貼過標語，做過餐廳經理、當過收費員，在關系復雜、愛怨交織的親友中間小心游走，躲避孤獨尋找溫暖。

　　書中的很多場景很適合用黑白相機一一拍照，串成一條長長的、緩緩的時光走廊：從鵝卵石的路面到柏油馬路，從低矮的房屋漸變到高層公寓樓，從光禿禿的山頭，到雨后春筍般長出的一夜屋，曾經的沿街叫賣聲、曾經傳統的手工藝漸漸退出了城市，一個個新興的行當時尚、簡潔、光影迷離。在一座遍地是機會的城市里，勤勞、隱忍、堅持，其實未必能給人帶來好運氣，但懦弱、膽小、缺乏主見和謀劃，一定會成為致富的絆腳石。那些能夠在轉型變遷的社會中突破命運魔咒的成功者通常都有著獨特的生存技能，可惜麥夫魯特并不具備。

　　面對紛繁變化的世界，麥夫魯特有太多不明白的事情，他真正明白的便是缽扎這種傳統飲料，正在被各種新型酒水、飲料代替。在越來越高的城市樓宇，越來越逼仄的生活環境中，它終會淹沒在城市的紛繁萬象、泯滅于人們的記憶當中。

　　麥夫魯特的身影，很多中國讀者都會覺得熟悉，他像極了我們的父輩，固執、堅忍，頭腦不靈光，在轉型變革的社會中艱難求生。他是一代人記憶的底色，我們會想起逝去的慢時光，想起那些與我們漸行漸遠的傳統民間小吃、傳統民間技藝，還有那些正在遠離我們，曾經貼著土地行走的純樸、憨厚的老鄉們。

　　本書的標題為《我腦袋里的怪東西》，這些怪東西始終在主人公麥夫魯特的大腦中奔跑。他少時看著食物在鍋里翻滾，感覺是被地獄之火燒炙的怪物在瘋狂翻滾；長大時在暗夜中叫賣缽扎，他感覺周圍的事物都會變形，一個個張牙舞爪，想要將他吞噬。他懼怕黑暗，但在遭遇人生變故時，他又需要用黑暗來消解心中的創傷，積蓄平復的力量。他將那些可怖的真實歸集為頭腦中的怪東西，以至真實與荒誕在他心中模糊了界限。

　　書中沒有明言這種“怪東西”究竟為何物，它們有時是一種意象，有時是一種孤獨，有時是一種恐懼，有時又是一種不甘、反抗。它們生于麥夫魯特的腦袋里，很難訴諸文字，也難與人共享，只能成為自己與城市、孤獨、黑暗相處的一種方式。我總以為這種怪東西并不怪，它們其實是麥夫魯特在城市的邊緣艱難求生，在缺少安全感、缺少愛、缺少關懷的情況下，自然生出來的對世界的想象，也是城市的面貌在他大腦中留下的投影。

　　一座城市的變遷史是無數個人命運變遷的合集，在城市的大變遷中也必然裹挾著無數小人物命運的起承轉合。帕慕克筆下的伊斯坦布爾，會令中國的讀者有似曾相識的感覺。在中國近幾十年飛速發展的過程中，無數城市上演了類似的故事，來自農村的遷移者，游走在城市的邊緣，他們有緣見證城市的變遷，但并非每一個人都有機會融入社會發展的洪流。社會資源的不公平、世俗的偏見，讓他們飽嘗了悲辛，也幫助他們生出了與這個世界或抗衡或和解的智慧。當然更多時候，他們都在抗衡與和解之間猶疑徘徊。