時間穹頂下(黃孝陽)

　　關于時間，人們有太多闡釋與虛構，相關文本足以自地面堆至星辰。我喜歡時間是牢籠的比喻，這是一個三維影像，擺脫了大家腦子里那條逝者如斯夫的“河流”，與對河流兩岸灌溉種植的敘事邏輯，使時間第一次獲得立體結構。時間不再只是一個測量事件過程長短和發生順序的度量，有了長寬高，穹頂與籠身，比例、讓人愉悅或不安的風格、眾多斑斕色彩。這種奇異的“空間感”，讓我們有可能依照幾何透視和空氣透視的原理，來觀察時間，觀察人與時間的關系，遠近、方位、層次———就像一個尼康鏡頭。

　　在邱華棟的新作《時間的囚徒》里，我看見人這個物種的真實處境(被囚禁)。這個比喻是所謂“時代局限性”等的顯現。我也看見了兩種人，一種是待在籠子里；另一種是去籠子的外面。去了籠子外面的人，是不朽者，是“人類群星燦爛時”。待在籠子里的人，同樣有兩種，一種意識到籠子的存在，另一種以為籠子并不存在。

　　時間的牢籠，何物建造？最初，它是一個出生于地中�？莆骷螎u漁民的冒險史。

　　魯莽的年輕人為了擺脫人的貧瘠與一成不變的生活，從海洋來到陸地(對陸地的眺望是人吃下的那顆智慧果)，參加法國遠征軍，在蚊疫橫行的印度支那遭遇愛情。幾年后，他靠著偷竊與搶劫的積累，做了一個販賣鐘表的商人，認為自己是一個來自法國的北京人。

　　這是時間的“始”，是人的開始，是人類的少年，要有匪夷所思的奇遇與冒險故事，要有對女性最美好的憧憬與隨之而來的幻滅，要有戰亂、瘟疫、疾病等等建構“我”的事件，以及最早的身份認同。人的意義被發現，生命第一次浮出海面，在強烈紫外線的輻射下，呼吸著那自由又有著毒素的空氣。

　　接著，它是一個“體制化”的寓言。老菲利普的兒子，也叫菲利普。他的一生大致分成三個階段。青年時期，做美國大兵的翻譯；壯年，去了勞改農場；中年，在法國。作者用菲利普一個早年夭折女兒的視角來講述他的壯年時期，這是全書的濃墨重彩處。時間在這里有了島嶼，讀者能清晰看見一個人“思想改造”的全過程，這是技術活，是在隔絕人與外界信息交流渠道之后的規訓與懲罰，恫嚇與欺騙……其極端結果就是，被洗腦者發自內心地認為自己罪大惡極，心甘情愿要求被處決。人一旦進入這個體制之島———體制是人類最偉大的發明之一，它有三個基本要素：意識形態，組織結構，考核及獎懲體系的量化———就不可避免異化，成為島嶼的一部分。而抗拒體制化者，就是死，而且還得是按照體制要求的死法那樣去死。

　　只有最卑微者才能在這個島嶼生存。這使菲利普的“活著”不同于余華的《活著》，同樣是沉默地忍受，這沉默里有了人的主體性，有了辯解與斗爭、屈服與順從，有了閃爍的微光。

　　我們都知道小說結構的重要性。但我想許多人在談論它時，就像在談論民主時一樣，不真正明白結構到底是一個什么樣的東西———甚至把文本缺陷認為是精心設計之美。小說的結構首先是對自然萬有的學習，比如蜂巢、環、黃金分割率，樹葉被風吹動的天籟，湍流等。然后才是作為人的觀念的導入。

　　我在想這篇小說的結構，想它的設計，它的框架殿宇樓閣門窗匾聯。

　　敘事的三重奏，異常清晰。父親說，女兒說，兒子說。

　　父親是說書人的口吻，言說第一代菲利普(爺爺)、作為八國聯軍中的一員士兵來到中國的奇特經歷；　女兒用亡靈的視角，再現第二代菲利普(父親)、一個中法混血兒右派的勞改七年；兒子站于“在場者”的角度，講述第三代菲利普(自己)在巴黎街頭掀起的風暴。三段歷史，三個菲利普，三種腔調，構成一個圣父圣子圣靈“三位一體”的結構，是音樂的復調，滲透其間，擊玉敲金，各節拍間的嵌合有著驚人的精確�！叭�”是打開世界這本書的鑰匙，是東方哲學里的“三生萬物”，也是西方藝術音樂里的三段體、三聲部、三和弦與“完全拍子”。這種形式感與文本主旨“東西方文明的碰撞、撕扯、糾纏”，有著奇異共鳴。這是對人們通常說的“形式與內容的統一”的完美呈現。在對中國當代小說的閱讀中，我極少看到這種極富有智性、極具難度的文本。

　　這些年，外國人在中國的回憶錄、親歷記出版了不少，成為我們了解中西方交流史的重要資料。但是，從文學的角度來觀察他們，來書寫他們，卻是少之又少，可以說是鳳毛麟角。邱華棟做了這件事。這本《時間的囚徒》，就是以近現代史上外國人在中國的生活經歷來結構。作者讓小說的主人公與中國發生了難忘的愛恨情仇。不難看出，作者是非常有雄心的，他試圖找到更高的坐標系，既突破自我，又在特定創作領域內填補中國小說的空白。

　　這是一個屬于全球性文學譜系里的作品，具有世界性的視野，個體生命的洶涌澎湃，種種學科知識的增量，還有哲學上的審視等等。它掙脫了中國小說固有的經驗巢穴與敘事模式，輕盈向上，至白云邊停住，展開。一家三代人的命運，在時間的穹頂下，闊大寬廣。云層是滯重的歷史與現實。

　　我無法抵制對這本小說的反復閱讀。我能在閱讀中感到脊椎的顫動。作為寫作同行，我渴望被這種具有非凡魅力的文本反復淹沒。沉入水底，攤開四肢，慢慢的，我也許能因此成為水中的一條魚。不是游于濠梁引起莊子與惠施辯論的那條魚，而是那條叫菲利普的魚。游著，不緊不慢，水流擦著我的鱗甲背鰭。我知道自己又擁有了三生。

　　(《時間的囚徒》 邱華棟/著，江蘇鳳凰文藝出版社2016年3月版)