不說“別了”，說“再見！”——陳忠實的身影(閻綱)

　　忠實走了，走得清醒，去得平靜。他才73歲��！

　　深藏若虛的身影，接二連三地閃現在我的眼前。

　　世紀初的一天，我問他：1976年， 《人民文學》發表蔣子龍的《機電局長的一天》 ，出事了，時任文化部長于會泳點名說“ 《機電局長的一天》是壞小說，要批” 。編輯部一方面勸蔣子龍寫檢討，一方面派人找作家趕寫批鄧的小說。我回西安找你，因為你學柳青。 《人民文學》專程約稿，你有些激動，但是讓你急就一篇批“走資派還在走”的小說，你默然，面有難色，埋頭吸煙，半天擠出來一句話：“咱編不出來么！ ”百般推托，不肯就范。最后，我被你說服。你當時既不損害友情又表示實難從命的痛苦情狀，讓我三十多年來不能忘卻。

　　忠實說：這事我記得，記得。當時，我也被圈在西影廠受罪，正為“編”一部電影劇本發愁呢！

　　我心想：當時要是逼著他把“走資派還在走”的小說寫出來，作者豈不背上個歷史包袱？

　　我離開西安不久，倒霉的事發生了，陳忠實應《人民文學》編輯部急電之邀，在學習班上寫了小說《無畏》 ，受到贊揚，很快，“四人幫”被粉碎，這篇作品犯了錯誤，被撤去公社黨委副書記的職務。此事反倒成為陳忠實后來棄政從文的一個拐點。鋼鐵就是這樣漸漸煉成的。

　　1979年，我住院手術的第三天， 《文藝報》送來一堆新到的刊物，其中有蔣子龍的《喬廠長上任記》和陳忠實的《信任》 ，我說不出的激動。正好一篇文章的清樣到了，我仄臥在枕邊寫了“校后又及” ，說《喬廠長上任記》里“四化”人物寫得新鮮、及時，何等周折又何等有氣量！ 《信任》仍然帶著關中芬芳的泥土氣息，觀察生活深入，同時滿懷善意，一新人的耳目。 《喬廠長上任記》不幸在梁斌的支持下遭遇十多個版面的批判， 《信任》卻在張光年等的推崇下，榮獲全國優秀短篇小說獎。

　　20年后，有研究家認為《信任》最后對“仇人”的處理簡單而幼稚。其實，頗有新意。奉命緊跟的結果，迫害者與受害者結仇，不料，從報復流血到下跪懺悔再到人性復歸，對滅絕人性的反思進而對報復者的寬恕，讓所有受“左禍”毒害者之間對恢復信任抱有期待，殘酷斗爭下去，冤冤相報何時了？

　　1981年10月，我受《文藝報》之命又回西安，同陜西作家促膝談心，話題是農村題材創作之迫切。近年來，文學題材新突破的同時，農村題材被忽略了，豈知中國革命是農民革命，農民是衣食父母，是農民穿上軍裝上前線打仗。不能忘記農民，尤其不能忘記改革開放時期的農民問題。忠實，你一貫重視農民題材，有何高見？

　　忠實說：八億農民支撐著我們國家，農村實行新政策后，農民有信心了，感情復雜了，相互之間的關系淡薄了，對集體不大關心了。作品要是只寫今天的承包責任制，寫明天有錢花，把農村干部個個寫成南霸天，那太膚淺了。我堅信深入生活是可靠的，我固執地在紛亂的現實中撥弄自己要尋找的東西。生活不僅可以豐富我們的生活素材，也可以糾正我們的偏見，這一點，我從不動搖，深入生活，點面結合，寫起來才有根底，不會走大樣。

　　1993年7月， 《白鹿原》 《廢都》 《最后一個匈奴》等五部小說進京，我在討論會上發言，題目是《 〈白鹿原〉的征服》 。

　　我說， 《創業史》是“史”與“詩”相交的歷史畫卷，詩魂在精神，即發揚自強不息的民族精神，不惜冒犯“手握王爵，口含天憲” ，寧犯天條，不犯眾怒！要是說有的作品(包括《創業史》在內)有時是兩個頭腦在思考、在打架的話，那么， 《白鹿原》經歷了“文革”之后，用自己一個頭腦思考、檢驗真理。作品的最后，他把既是“土匪胚子”又是“最好的弟子”黑娃的頭砍下，血淋淋地置于新中國的面前，何等殘暴，何等沉重，石破天驚！

　　不久，有消息傳來，說大家尊敬的評家朱寨《人民日報》上熱議《白鹿原》的文章，上層發話說《白鹿原》比《廢都》還壞，撤版不用了。我很不以為然。

　　我私下對忠實說： 《白鹿原》的突破，體現在歷史的深度上——通過隱秘的心靈史質疑萬能的“斗爭哲學” ，具有舉重若輕的智慧和諸多層次的實證，成就石雕式的現實主義。

　　忠實說：寫《白鹿原》時，我的心情非常復雜。一次會上，李星繞到我的身后耳語：“今早聽廣播， 《平凡的世界》評上茅盾文學獎！ ”接著說：“你年底要把那事不弄成，你干脆從這樓窗戶跳下去！ ”回家后我給老婆說：“快搟面，晾干，我背上回老家去，這事弄不成，咱養雞去。 ”

　　臥薪嘗膽，悠然見南山，三年四年、五年六年。

　　“收到人文社高賢君喜出望外的來信以后，我淚流滿面，爬到沙發上半天沒起來，老婆慌了： ‘出啥事了，出啥事了？ ’我說：‘咱不養雞了！ ’ ”

　　但是，評“茅獎”時障礙重重，評委會的意見絕然對立。多虧陳涌，他最后拿出正式意見，說“ 《白鹿原》深刻地反映了新中國成立前中國現實的真實” ，“作品在政治上基本上沒有問題；作品在性描寫上基本上沒有問題” 。兩個“基本” ，必須修改才能參評。改了，評上了。這一屆評獎被延遲兩年。

　　問他：“改了哪些？ ”

　　他笑了：“刪去田小娥每一次把黑娃拉上炕的動作，還有鹿子麟第二次和田性過程的部分，關于國共兩黨‘翻鏊子’也刪掉一些，總共約兩三千字。 ”

　　又一次鄉黨聚首，白描和白燁說：像陜西媳婦揉面一樣，揉啊揉，揉得不能再筋道了才算完； 《白鹿原》會成為世界名著！何啟治轉述范曾對《白鹿原》的贊譽：“一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓。 ”海外有學者說， 《白鹿原》比之獲得諾獎的小說并不遜色。

　　最后，熱點集中在白燁提出的問題上：盡管周明說忠實低調，但《白鹿原》獨步文壇，為什么不可以問鼎“諾貝爾”呢？

　　一年3月，陳忠實來京辦事，同鄉黨談天。當我津津樂道家鄉的“澆湯烙面”擋不住的誘惑、讓你哈剌子直流時，忠實的眼睛一下子亮了，急忙插話說：“你們禮泉的澆湯烙面真好，我家個個愛吃。真的好吃！ ”席盡人散，忠實拉著我的手再三保證說：“老閻，我記著呢，過年一定給你送一箱子烙面來，一定！ ”過不久，忠實來京參加作協主席團會議，下飛機直奔方莊小區，破門而入，懷抱一大箱子烙面送家來了，放下烙面，擦了擦臉上的汗珠，來不及過過煙癮，便趕往中國作協報到去了。

　　平地一聲雷，你走了！

　　忠實，你走了，走得清醒，去得平靜。別了，還會再見。

　　看，這個西北高原“愣娃”硬漢子，風餐露宿，啃著“死面餅餅” “鍋盔” ，吼著秦腔，慷慨激越，熱耳酸心，一路呼嘯而來。

　　我不說“別了” ，說“再見！ ”只要《白鹿原》在，你就活著！