《出家》中的虛實兩界(金理)

　　余英時先生曾發微《紅樓夢》中的兩個世界，大觀園的內與外，前者是理想世界，后者是現實世界，作者用各種象征——“清”與“濁”、“情”與 “淫”，“假”與“真”，以及風月寶鑒的反面與正面——暗示兩個世界的分別何在�！冻黾摇分幸灿袃蓚�世界，不妨大致以實與虛來稱謂。

　　“實”的世界是指世俗生活。主人公方泉，為養活一家五口，身兼數職，刷漆、送牛奶、送報紙、拉三輪車……看他在人生險路上闖關，跌跌撞撞，你幾 乎要疑心這又是一出將所有磨難集中于一人的苦情戲。但張忌知道“止于所當止”，不會在小說中讓淚水泛濫。李長之先生評價《紅樓夢》：“在材料的采取上…… 并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實生活的活潑經驗拿住�！睆埣缮朴隗w察生活的參差形態，并不簡化成純潔的“我”與險惡 世界的對立。此外，在深淵之中人也屢仆屢起，煥發出振拔向上的活力。

　　《出家》不是一部急迫得讓人透不過氣來的小說還有一個原因，記得魯迅曾為鄉曲小民的求神拜鬼活動辯護，理由很簡單，農人“勞作終歲，必求一揚其精神”。在世路險巇中，張忌也為人物提供了一個“一揚其精神”的世界，這個“虛”的世界，與宗教活動、超越性體驗有關。

　　但是張忌筆下的虛實兩界與《紅樓夢》中的兩個世界又有絕大不同。宋淇說：“大觀園是一個把女兒們和外面世界隔絕的一所園子……是保護女兒們的堡 壘。只存在于理想中，并沒有現實的依據�！倍�當外界的力量侵入時也正是內部世界的意義開始崩塌、悲劇綿延的開始�！都t樓夢》第七十一回司棋和表弟在園中偷 情遺落繡春囊，夏志清將此情節比作蛇潛入了伊甸園，亞當夏娃由天堂墜落人間，“這意味著一個駭人聽聞的暗示，即魔鬼撒旦已進入樂園”，這是“小說悲劇的轉 折點：從這時開始，賈府日益為不幸的事件所煩擾，再也不能維持虛假的喜慶和歡樂了”。張忌不再苦心經營一個虛構的理想世界，將全部的意義與價值盡付其中； 虛的世界沒有通體潔凈，實的世界不是烏黑一團，二者絕非涇渭分明；虛的世界也不待外部力量的侵入與瓦解，更無需銀瓶乍破的轉折時刻，虛實兩界之間早就互通 有無，更真切的情形或許是，虛中有實、實中有虛。

　　因為“一天能賺60元”，所以方泉跟著阿宏叔去廟里做空班，這出家路的起點，無非是現實生計的功利考慮。涉入漸深，我們隨著方泉的視線，發現佛門中處處亂象，世俗世界的功利考量、利益交換早就滲入佛門，甚至成為組織宗教活動的原則。凡此種種，正是虛中有實。

　　而所謂實中有虛，是指方泉在世俗世界中“一揚其精神”，尋覓到或沉浸于超越性的精神體驗之中。從寺廟里回家，方泉帶回來一本楞嚴經，“平時沒事 時，我總會偷偷拿出來翻一翻，還會念上幾句”。在窘迫生活中艱于呼吸的時刻，也念幾句楞嚴經、心經，于是，“分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔 和無比的光……”

　　余英時曾細考“賈赦住的舊園和東府的會芳園都是現實世界上最骯臟的所在，而卻為后來大觀園這個最清凈的理想世界提供了建造原料和基址”，這樣的 安排自非偶然，“《紅樓夢》中干凈的理想世界是建筑在最骯臟的現實世界的基礎之上，他讓我們不要忘記，最干凈的其實也是在骯臟的里面出來的”。與張忌的落 筆相對照，這里就有好幾層分殊的意思：曹雪芹深知兩個世界無法脫離關系，但是“主觀企求”上，早將“惟一有意義的世界”全然賦予大觀園，張忌似乎不存此 念，至少，他并不覺得佛門全是凈土，他很猶豫，哪怕小說終章，沖突并未緩解，意義沒有升華，就此而言，《出家》是一部“現代”小說。

　　曹雪芹在處理兩個世界密不可分的關系時，有意采取確定方向的動態發展，“一方面全力創造了一個理想世界，在主觀企求上，他是想要這個世界長駐人 間。而另一方面，他又無情地寫出了一個與此對比的現實世界。而現實世界的一切力量則不斷地在摧殘這個理想的世界，直到它完全毀滅為止”。由此，“當這種動 態關系發展到它的盡頭”，《紅樓夢》的悲劇意識也發展到崇高而壯烈的頂點。張忌的寫法不是這一路，他讓方泉在虛實兩境中穿行，左支右絀，但也且行且惜。虛 實兩個世界各有各的相貌、體系和規則，但這樣的相貌、體系和規則又交相錯綜，張忌尤其關注虛實之間轉換、交接的灰色地帶，方泉的大部分生活就掙扎于此，張 忌的不少筆墨也流連于此，于是我們才能透過“虛”看到“實”的控制，透過“實”看到“虛”的牽引。張忌寫方泉的辛苦、櫛風沐雨、與生活貼身肉搏，這肉搏過 程甚而留下斑斑血跡，但這斑斑血跡或許就是方泉實在地抵達虛世界的必經之途，由此，“虛”不是空無一物的虛，而顯出洞達虛世界的機緣與天意。

　　張忌寫方泉在虛實兩界的蹇步與修行，這一筆筆鋪開，已有成長或涉世小說的意味。主人公如同一面鏡子，映照人間萬象和時代消息，同時也見出自身的心性和品格，以及個人歷程的延展。

　　在一般的成長小說中，都會嵌入一個“頓悟”的瞬間、對于成長具有決定性意義的一刻，如同突發的精神現象，借此主人公對自己或事物的本質有了深刻 理解。這個“決定性意義”的時刻，在《笑傲江湖》中是風清揚向令狐沖傳授“以無招破有招”，張文江老師評斷如下：“隨著令狐沖的劍術跳出華山派的拘束，并 跳出天下各門各派的拘束，漸窺上乘武學的門徑，他的思想也開始升華……隨著他的跳出，當時武林極為錯綜復雜的種種關系的真相，不可抗拒地向他顯露出來。這 是思想有所升華者必然際遇的現象�！憋L清揚的傳劍和岳不群“正人君子”面目的被揭穿，一正一反，助成令狐沖武學和思想境界的升華。這個“被揭穿”的時刻， 在《出家》中，就是方泉對阿宏叔的窺破：曾經，方泉看見阿宏叔端坐高臺，“身穿金光閃閃的袈裟，頭戴五山帽，他低垂著雙目，手上結一個密印，手中誦著真 言，……那一刻，我有些恍惚，我甚至疑心自己見到的不是阿宏叔，而是一尊真佛”。但在小說后半部分，方泉漸漸窺破了阿宏叔如何將寺廟佛事變作賺錢行業的種 種，由此對虛實兩界不生分別心，借前引張文江老師的話，生活中“錯綜復雜的種種關系的真相，不可抗拒地向他顯露出來”。

　　但是《出家》又不同于規整的成長小說。在小說的結尾，一片懸而未決的狀態中，“我看見了我……相互眺望”，依然是焦灼、糾結、分裂……這里沒有 “天路歷程”般的終點，遠非千流入海、萬佛朝宗的暢快與皈依，即便一掌合什，垂目斂眉間也有解不盡的愁緒。方泉眼界的上升，并不是將價值凝定于某個固定所 在，而是意識到世界和人永遠復雜多變，無法界限，不可化約，但這并非將存在的意義一筆勾銷或遁入虛無之地，相反，窺破阿宏叔這般以自欺欺人的方式販賣、規 約存在的真實、自由與完整的人物或符號，恰恰印證了對存在的真實、自由與完整的虔敬。我們也無須到這部小說的結尾去苦求卒章顯志，實則如一體化入萬端，存 在的意義或許就在對細微生活片段的敏感與珍視中。這樣的細微片段，潛伏在《出家》行文中，我提請讀者不妨注意小說中反復出現的、方泉倚立在桂花樹下的場 景，他在樹下看天亮了、暗了，云厚了、薄了，在這一個個瞬間，隨緣臨機地領受、體驗生命的意義——

　　我站在樹下，我聽見檐牙上的掛鐘叮叮咚咚的響，隨后，我便覺著一陣風過來了，吹得身邊的桂花樹一陣窸窸窣窣的響動。我依著桂花樹，叼著樹枝，瞇著眼看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠處藍色的海，覺得滿心的自在……