蕭紅短暫的自然生命和創作生涯深藏于歷史迷霧之中,有待于人們廓清、探究和呈現。許多已經出版的蕭紅傳記大多拘囿于“傳主生平”的時空敘述,憑借時間、地點、作品,稽查考證蕭紅的萍蹤形跡,盡管在很大程度上甄別還原了作家的前塵影像,但也顯出乏味呆板之窘相。事實上,蕭紅的生命歷程有如一條擁有旖旎景致的公路,其傳記作者,有的上路后把目標鎖定在測量路的長度,而忽略了欣賞沿途的風景;有的卻并不介意路的方向和終點,而在路上尋覓心儀的景觀,沉醉其中并吟詠咀嚼。江蘇作家蔣亞林的《從呼蘭河到淺水灣——蕭紅傳》無疑屬于后者。
蔣亞林以文學筆調追溯和解讀自己的傳主,對蕭紅生命歷程中一些重要節點,以及離合聚散的場景,采取紀實性與文學性并重的手法進行再現和還原,對造成蕭紅人生悲劇的諸多因素進行深入挖掘和反復詰問,以期向心中的“文學洛神”致敬。
為了寫好蕭紅傳記,蔣亞林不僅搜盡研讀了各種版本的蕭紅著作和傳記,還前往東北蕭紅的故鄉,走向呼蘭河,瞻仰蕭紅故居,拜訪蕭紅侄子,力求從蕭紅生命的起始地,揀拾起一些富有價值的碎片,去詮釋與描繪一個特殊生命的圖景。
在呼蘭,他既切身感受了北方大地對蕭紅精神世界的磨礪與塑造,又尋覓收集了許多關于蕭紅的第一手寶貴資料,這為他這部24萬字傳記作品的創作奠定了堅實基礎。從讀蕭紅作品到寫蕭紅傳記,蔣亞林用了整整三十年時間。這部傳記是蔣亞林與蕭紅心靈對話和精神交流的實錄,是一種時空交錯的讀書筆記與心靈遠足。本書共分8章37節,很多章節的題目大多可從蕭紅的散文與小說中尋到影跡。蔣亞林在摹寫這些生命故事時并未進行機械復述,而是采用復調形式對蕭紅的生命歷程進行一種文學梳理與文化重估。文中對蕭紅幼年成長的文化環境的分析非常恰切:“祖父是蕭紅生命中最重要的人,她跟祖父學做人,學農活,學詩歌,學古文,學看天氣,學分辨植物。他是她人生中最重要的一位啟蒙老師,是她精神上的領航人!薄白娓高@一走,故鄉那片本來就不夠藍、不夠亮的天空,從此就越發暗淡下來,灰蒙蒙的有些雨意了!睍袑κ嘏f家庭促成的蕭紅叛逆性格的揭示也十分精準:“父親的那個家在她心中已成為冰窖,因此她情愿在這冰雪寒天的哈爾濱流浪,也不愿回去,決不回去。執著、倔強、叛逆,不向封建的家長制妥協,這就是蕭紅!睍袑κ捾娊o予蕭紅生活上和文學上的扶助和提攜進行了充分肯定:“蕭軍將蕭紅從苦難中拉出來了,讓她離開了此岸。盡管彼岸不全是碧水藍天、田園村舍、瑤草琪花,不時還有霧霾、泥沼、坎坷,以及別的什么不完全讓人滿意的東西,但這畢竟是一次偉大航程的起始。為此,為了蕭紅,為了《呼蘭河傳》,為了中國現代文學,我們要大聲地道一聲:謝謝您,蕭軍!”
深具悲憫情懷的蔣亞林,以自己獨有的方式描寫蕭紅、祭奠蕭紅,并禁不住浩嘆:“短短的31個春秋,正值綠肥紅滿的生命之春,卻黯然花落,是怎樣的痛?”“為了自由與理想,愛與尊嚴,她抗拒、奮爭,從異鄉到異鄉,顛簸、漂泊、流淚、流血,在肉的煎熬中承受苦痛,在靈的掙扎中爆出光焰!边@些珠璣般的吉光片羽,使讀者深切感到,雖陰陽有隔,傳記作者不啻為蕭紅的知音。
提及人物傳記,筆者不由地想到著名傳記作家歐文·斯通,想到他撰寫的被世人稱道的《梵高傳》,想到意氣風發的斯通為闡發“對生命的渴求”這個主題窮盡了傳主生命中的每個重要節點,并最終通過文學形式完成了對一個偉大藝術家的生命再現!妒捈t傳》的作者蔣亞林,顯然也在采取斯通的方式,努力厘清蕭紅一生中的所有關鍵,借此接近那顆過早隕落的文壇明星,那個像春花一般明艷卻又始終籠罩著一層凄清白霧的年輕生命。走筆至此,哲學家克爾凱郭爾的一句名言驀然浮現于腦際:“世界依舊,沒有什么新奇的事兒,你只不過是自己的回聲而已。我要倒下睡覺了,如果你發現了什么新鮮事,就來叫我吧!比绻f這個世界真的還是過去的模樣,如果說這部傳記是對“文學洛神”香消玉殞多年后的一種精神回應與文化賡續,是別樣形式的“自己的回聲”,那么,筆者就是被這“回聲”所喚醒和感動的一個。
(劉金祥,作者為編審,哲學博士,哈爾濱工業大學、黑龍江大學客座教授)








