關于陳忠實(朱鴻)

http://www.jchcpp.cn 2016年05月13日14:39 來源：北京晚報 朱 鴻

　　陳忠實先生逝世，是七天的治喪。

　　實際上我也沒有做什么，然而難過得很，總想流淚，又以要為他扛大頭的心理待之，精神便緊張。向先生告別以后，我就骨肉俱累，甚至全身的細胞都呼吸著疲憊。

　　五體回家，魂仍漂浮。起則忽忽一片失落，坐則悠悠若有所思，腦海盡是先生的影子。

　  一 死生亦大矣

　　陳忠實先生1942年8月3日生，2016年4月29日死，滿算74歲。

　　盡管有人生七十古來稀之論，不過先生還是走得早了一點，因為社會發展，生活和醫學都在進步，人生八十，人生九十，甚至人生逾百，已經越來越多。先生之死引起痛惜，緣由極繁，然而走得早，也是一個。

　　生是大喜，生當慶賀，生具深厚的意味，然而生不由自己決定。死是大悲，死制造恐懼，不過關鍵是，死可以由自己決定。

　　孔子說：“未知生，焉知死�！睙o非告訴弟子，死生相對，死比生玄。死是大悲，但蘇格拉底卻認為，死是靈魂與肉體的分離，從而使靈魂獲得了一種解放。司馬遷論死曰：“人固有一死，死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趣異也�！睆娬{人對世界的價值決定其死的意義。西塞羅論死曰：“愛智者的整個生是準備死�！碧嵝讶艘�認識自己。

　　死是華嚴的學問，凡哲人無不研究它。不懂死，也就不懂生，也就可能淪為庸人，甚至非人。

　　陳忠實先生對死的學問是懂的。在中國文化中，死是禁忌之題，我和先生素不討論。然而他思考過死，敢于直面死。他對死的態度是理性的，豪壯的。

　　45歲，先生其年豐盛，其力充沛。不過展望50歲，他頓覺大限之期也并非遙遠。死的意識飄然而至，頗有驚惶，他覺得自己從事文學幾十春秋，竟還沒有大作，遂起誓要完成一部足以墊棺做枕的小說，以不枉其生。

　　先生踏破關中道路，遍覽長安、咸寧和藍田縣志，攻讀馬爾克斯和米蘭·昆德拉，上下求索，尋找屬于自己的句子，在西蔣村蟄居，發奮而為。

　　事就這樣成了，它標志著陳忠實先生對死的戰勝。他將雖死猶生，死也光榮。

　　先生的逝世，顯然演化了一場文化活動。成千上萬的人往陜西作家協會去悼念他，數千人往西安市殯儀館去為他送行，也見證了他死的光榮。

　　死也讓先生備受煎熬。他身高1.75米，體重通常有120斤，然而臨終之際，瘦得皮包骨頭，只剩下82斤。

　　陳忠實先生是天下公認之好人！然而好人為什么還會遭遇如此之苦？疾病為什么要如此折磨這樣一位好人？善惡之報應該如何理解？我在問，我前后左右的朋友也在問。

　　實際上屈原早就問過：“天命反側，何罰何佑？”約伯是烏斯地的義人，完全正直，拒惡向善，然而他也有苦，甚至皮開肉綻，生瘡流膿。妻子諷刺他的純潔，但他卻反駁妻子說：“哎，難道我們光從上帝手里得福，就不受禍嗎？”

　　杜甫死在船上，蘇軾死在路上。塞萬提斯死于昏迷之中，巴爾扎克死于呼救之中。魯迅是怎么死的？路遙是怎么死的？史鐵生又是怎么死的？死往往給杰出的作家涂以奇色異彩，以刺激歷史的神經，使之記著他們。     

　　二 道德文章

　　略究中國作家，我分之為四類：太上道德也明，文章也精，并能相得益彰；其次文章妙而道德缺，失之高尚；其次雖具道德的標準，然而乏文章的藝術，立之難矣；其次文章棄義，道德不成，或委身求名，或撞騙取利，陷于不肖之列，君子不齒。

　　陳忠實先生的魅力在于，道德與文章兼美，遂使這個時代的作家有了尊嚴。

　　先生以其文學業績的輝煌，產生了權威性和影響力。對此他沒有自得和自喜，更沒有獨享其醴。他具強勁的自覺，就是反哺社會，促進文學的發展。

　　大約在1994年，黨益民還是一個文學青年，他攜一部小說，從成都至西安，慕名拜見陳忠實先生，請先生為之作序。彼此都很陌生，然而先生無法拒絕黨。盡管先生頗忙，有自己的安排，也不想作序，然而望著黨的眼睛，他不忍推辭。先生感到，讓黨這樣的文學青年沮喪而去，他會內疚的。于是先生就不但為之作序，還介紹了一家出版社。先生何止只給黨益民作序，他之作序，男女老少，不計其數矣！

　　馮積岐久懷文學的理想，1988年得以在陜西省作家協會工作，可惜身份是農民，遂困難重重，不得開顏。陳忠實先生也是從鄉村出來的，知道生存之艱，遂決定幫馮。先生任陜西省作家協會主席以后，督促單位設法解決馮的戶口問題，并帶馮面見人事部門的領導。馮積岐清晰地記得，1994年麥黃的時候，他隨先生進了政府大院，并親歷了先生向主管領導慷慨陳詞，懇請讓他入職的情景。馮隨之辦了手續，結束了近乎八年的漂泊。

　　陜西作家隊伍在20世紀80年代以后呈浩蕩之勢，路遙、陳忠實和賈平凹，是叢林的大樹，然而也有作家陷入窘境的。王寶成至2005年已經沉疴潛腑，盡管危在旦夕，不過他仍夢系文學。他有稿子欲出版，然而他也明白，書之出版實難。彌留之間，他想到了陳忠實先生。他也只能找先生，他知道先生的可靠，遂請先生幫忙。先生探望了王，并立即求見省長。有先生的斡旋，王得到了醫療費，也得到了出版費。先生長嘆一聲，覺得自己沒有辜負一路并進的朋友，遂生欣慰。

　　先生的道德律極高，并非簡單的助人和成人。保羅說：“施比受更為有福�！币苍S先生未讀基督教的書，然而他懂此道理，遂能堅持施之于人。

　　先生十分清楚以道謀財的道理，不義而不取。盡管他的書法也有筆墨的成本，尤其要花時間，但他對士人求字卻一律不收費。他告訴徐劍銘：“認我，那就是一幅字，不認我，那就是一張紙�！彼�用謙虛掩蓋自己書法的價值，從而表示不收費的堅決。拿紅包出場已經是一種規矩，不過參加杰出青年志愿者熊寧女士事跡的討論會，他就拒絕紅包。先生對張孔明說：“熊寧把自己的錢送至藏區，連命都搭上了，參加她的討論會，我還領錢，是人嗎？”

　　先生和朋友吃飯，只要對方是年輕人，文化人，或是覺得收入低于自己，總是先生結賬。不知道先生的脾氣，硬要結賬，先生是要躁的。

　　先生特別能忍，給人以包涵，對此我深有體會。我曾經犟嘴奪理，激憤先生三次，他都饒我過去了。

　　先生也會道歉，這更是可貴的。有一次舉行作品討論會，先生主持。他一一介紹專家，至劉煒評，竟忘了姓名。經提醒，他還是搞錯了。這本不是什么事，但先生卻不含糊，連約劉兩次，請其喝酒。相晤于一室，先生擺上自己的西鳳酒，三杯飲竟，便對自己的失誤作了道歉。先生認為，他的不慎，使劉在大堂廣眾丟了面子。

　　先生的妻子說：“忠實總是在應邀簽名。住院以后，也經常有人買了忠實的書，讓他簽名。走前幾天，茶幾上還撂著三本書，他就坐在沙發上慢慢地一本一本地簽�！�

　　先生對苦難有著穿骨融髓的感受。小時候家貧，他只能背饃念書，在校住宿也以被子鋪一半，蓋一半，甚至由于父親不可供給弟兄同讀初中，他還不得不休學一年。先生又天賦敏感，對炎涼冷暖反應至靈。這些都養育了他的惻隱之心，羞惡之心，辭讓之心，是非之心，從而進退有節，舍得有度，也知足知止。

　　三 陳忠實葬禮現象之分析

　　陳忠實先生逝世，九州驚動，此現象不經常，也不普遍。

　　中國領導敬獻了花圈，陜西省和西安市的領導也紛紛敬獻了花圈，這都是罕有的。

　　我更注意社會的反應。我發現對先生吊唁和告別的人，確乎超出了他的故鄉，凡北京、上海、廣東、山西、四川、甘肅和黑龍江，各有自來。陜西各界的人常見先生之面，常聞先生之言，對先生的逝世尤其悲痛。

　　陳忠實先生家、陜西省作家協會、西安工業大學、西安思源學院和西安市第三十四中學，皆是先生生活和工作之地，遂各置靈堂，以供祭奠。

　　七日之中，悼念者絡繹不絕，送行者蜂擁而聚。

　　王仲生夫婦和暢廣元夫婦最早至陳忠實先生家致哀。暢教授還能沉穩，但王教授卻無法平靜。在向先生遺像上香的時候，年長先生6歲的王教授竟老淚縱橫，手足顫抖。

　　陜西各路藝術家知道先生好戲，遂至作家協會的大院輪番大唱。陜西省戲曲研究院秦腔團趙楊武率演員唱得震天撼地，風止樹靜，劉六龍就喊：“忠實啊，秦腔，你聽到了沒有？”陜西秦腔劇院易俗社惠敏莉一行也來了，她唱道：“先生枕書駕鶴去，白鹿原上頓覺空。長歌當哭神州地，江河嗚咽憶忠魂�！本弯�然淚下，泣不成聲。西安市長安區何家營鼓樂社也來了，其古調雅韻，遠追文武。老腔藝術家9人由張喜民領隊自陜西華陰至西安，緩步進入作家協會的大院，向先生遺像三鞠躬之后環顧四周，見花圈如山，挽聯如云，白了一片，便吩咐自己的人：“擺家伙！”見長凳、短凳各列其位，鑼、號、板胡各在其手，就說：“陳老師，我送過你一袋面粉，你夸面粉有麥香。我今天還想送你一袋，讓你蒸饅頭，烙鍋盔，只是你讓誰接我呢？陳老師，你咋突然走了��！”70歲的張喜民大哭一聲，泣下沾襟，就猛掄長凳，敲擊著唱起來：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，太陽圓月亮彎都在天上……”眾人相圍，隨聲而哭。

　　2016年5月5日，向先生告別。凌晨五點，便有人從商洛、渭南、咸陽徑奔西安殯儀館。咸寧廳里擠滿了人，其門外還有近千人等候著。有人捧著花束，有人抬著花籃，有人拉著條幅，有人舉著先生的遺像。年僅5歲的馬歡行，就坐在他父親的脖子上舉著先生的遺像。他的父親說：“我帶孩子為陳公送行。不能與李白杜甫同時代，是一種無奈，但能與陳公同時代，卻是一種幸運�！�90歲的王玉娥，其丈夫是抗日老兵，因為先生嘗為他們題字中國抗日老兵頌，她感謝，也來送行。藍田華胥鎮的支德胥，是一位大夫，曾經為先生治牙。先生答應送書給他，支以為這不過是先生的意思而已，豈料先生重其承諾，果然托人送了書。支慨嘆世有斯人，也來送行。灞橋席王的王吉仲，在1970年見過先生。那時候，先生是駐生產隊的公社干部，他看到先生把文章貼在墻上仔細修改，甚為驚奇。王吉仲74歲，也來了。83歲的劉文西、81歲的崔振寬和76歲的江文湛站在一起，西安市第三十四中學是先生的母校，其幾十個孩子也站在一起，他們都在送行。有人哭喊著：“陳老師走好！陳老師走好！”李星向先生三鞠躬，便淚流兩行，踉踉蹌蹌。他滿頭的白發蓬亂如麻，以應其內在的哀傷。

　　陳忠實先生的葬禮進行了七天，參加之人眾，之勢大，之追思形式的廣博，之悲痛抒發的誠摯與泛瀾，在作家少見，在官在商在學也少見，這不得不令我推究。

　　觀其風，竊以為陳忠實葬禮蘊含著一種文化評價。以各種各樣的原因，這些年的文化難免萌發著貪婪性和墮落性，但陳忠實先生卻以其所作所為凸顯了他高貴的品質：正直。無邊無際的紅塵如洪水一般沖擊著一塊青石滾滾而過，先生正直的品質如中流砥柱，不失君子之色。

　　顯然，陳忠實葬禮之盛是對先生高貴的品質的一種認同，一種獎勵，一種稱贊。然而它也不僅如此。它還通過一場葬禮呼喚文化的清新、健康和公義。然而它也不僅如此，它還通過一場葬禮鞭撻文化的污濁、畸殘和邪惡。然而它也不僅如此。陳忠實葬禮是世道人心的象征。

　　實際上所有的作家都可以成為中流砥柱，關鍵看自己是否愿意。陳忠實先生留下的一條重要啟示是：作家靠作品活著。對藝術必須精益求精，要做真人，做善人，減私加公，以達他人而達自己。也許這會有助作品的傳播。朱鴻

　　追記

　　與陳忠實先生最后的交游

　　■朱 鴻

　　陜西文學界有三棵大樹，習慣的排列次第是：路遙、陳忠實、賈平凹。

　　不知道是誰最早擺其順序的，它的天意當是豐富的，會漸漸呈現出來。它不是已經透露了一點信息嗎？

　　1983年，我認識賈平凹。1984年，我認識路遙。1986年，我認識陳忠實。我一直呼此三人為老師，從來沒有改口。

　　我和陳老師交游30年，終于以其疾病所患，到了最后的日子。

　　獲悉他住院的消息，一則憂慮，一則期盼，不過傷感為主，每每欲哭。我再三以短信鼓勵他，讓他保持耐心，更要有信心。劉成章先生推薦了一種美國的藥，我也以短信轉呈他，讓他和醫生斟酌用之。我還向他的孩子建議，可以考慮至北京或上海治療。忙忙碌碌，心有牽掛。朋友相會，先生往往是所論的主題。頌其品質，祈禱他去病棄疾，恢復一個朗朗而笑的陳老師。

　　我有幾次發短信，表示探視之意。也打算徑至住院部，在床頭看一看他。然而我熟悉先生，知道他的剛強，也許他就不愿意以弱示之。我覺得直闖見他，雖然是慰問之舉，是一種禮，不過也何嘗不是冒犯他，添他之煩，勞他之神呢？遂在希望之中等待他的訊。

　　2015年9月22日，星期二，下午3時02分，我的手機響了，拿起來一看，是陳老師的電話，甚為激動，也很欣喜。按鍵以后，我喊了一聲：“陳老師！”陳老師說：“我出院了。放療整得我什么味覺都沒有了，只對老孫家的泡饃還有味覺。你晚上如果沒有事，我們在東門外的老孫家吃泡饃。很久不見了�！蔽疫B連說：“好，好�！�

　　我和陳老師都屬于言短之人，也比較嚴肅。怕氣氛單調，我就約了張瑜娟。她是我和陳老師介紹加入作家協會的，簡練溫婉，向無枝蔓。我對她鄭重叮嚀：“陳老師已經請我吃飯數次，我還沒有回請他一次。今天買單，你跟我就不要爭了�！�

　　我和她先至包間。過了一會兒，陳老師來了。隨陳老師的是楊毅，一直為他開車的司機。從春到秋，一直未見陳老師，一旦他閃進門，竟有隔世之感。陳老師很喜悅，和藹地笑著，還略帶羞澀。他瘦了一點，頭發也稀了一些，不過總體上看起來輕松愉快。陳老師穿著月白色襯衣，黑色V領毛衣，頗為清爽。他仍挎著黑色皮包，凡電話本、煙、打火機之類，盡在其中。他握了我的手，又握了張瑜娟的手，坐了下來。稍微緩了一口氣，就對我說：“今天是我約的你，我買單。你不要搶�！鄙形撮_口，楊毅便悄悄搖手。我明白了，說：“聽你的，聽你的�！标惱蠋煾吲d，也安靜下來。他點了菜，各要了一份羊肉泡饃。  

　　我和張瑜娟都認為陳老師氣色紅潤，遂祝福他。他掏出雪茄抽，我勸他戒煙，他說：“我就剩下這一個愛好了�！蔽医ㄗh他調整飲食，要多吃蔬菜，多吃水果，適宜地運動，保持足夠的睡眠，嚴防感冒。隨之詠道：養怡之福，可得永年。陳老師一邊掰餅，一邊呵呵笑著說：“生命關鍵是基因。一切都由基因決定，其他只是輔助而已�！蔽耶敃r的理解是，陳老師對自己的身體有信心，他斷定自己的基因不存在問題，所以住院治療將使自己恢復如昨。陳老師沉浸于一種陶然之中，我對他當然也有信心。

　　用餐結束，他徑要了八份醬牛肉，吩咐侍應生打包。他兩份，我和張瑜娟、楊毅各兩份。他說：“這里的醬牛肉不錯，你們帶回去�！敝�后緩然結賬。

　　大約18天以后，陳老師讓邢小利通知諸朋友吃泡饃，還在東門外的老孫家。這一次有方英文和劉煒評在，遂不愁氣氛不飽滿。也確乎是起坐喧嘩，頗為熱鬧。方英文那天的風格當是潔本，不過為逗陳老師一樂，還是用了一點葷元素。張艷茜提議陳老師合影，陳老師就站起來。張拍了幾張，我也拍了幾張。我和陳老師最后的合影就是在老孫家所攝。

　　陜西人民教育出版社欲出版陳老師一本關于鄉愁的散文集，委托我約稿。我發短信給陳老師，他打電話說：“好，我來選�！比欢�不久他就開始化療了。

　　春節以前，我發短信，想看一看他，他打電話說：“我們很熟悉。你就別來了。過一陣，我們聚一聚�！蔽腋杏X他的精神似乎虛弱了一些。

　　到2016年2月19日，下午，陳老師突然打電話，我說：“陳老師！”他長嘆一聲說：“哎呀，我住院出來了。這一回把我整失塌了！”仿佛刀在我胸膛上劃了一下，灼痛，辣疼，我本能地用手捂住眼睛，可惜不知道如何安慰他，只連連說：“陳老師，多保重！陳老師，多保重�！�

　　至2016年3月23日，星期三，教育出版社讓我問一問陳老師散文集的情況，并告訴我，若陳老師不方便，盼我能代其選。我便給陳老師發短信，征詢意見。半小時以后，他打電話給我，僅僅三字，說：“你編吧！”這是陳老師給我說的最后一句話。他的舌頭似乎不靈活，要努力才能把你編吧三個字整順吐準。仿佛一股寒風掠過我的心，我沉默著，沉默著，茫然無措。

　　我最后一次發短信給陳老師，是2016年4月14日，星期四，上午11時07分。我說：“陳老師好！非常想念你，無日不在惦記著你。盼你遵醫囑，多保重。需我做什么，隨時讓勉力海力通知我。我意到了就行了，不回電話了。朱鴻”

　　逾半月，陳老師逝世。

　　我有兩個遺憾。其一，我未留下陳老師的字。有一年，他給朋友贈字，我看到了，就說：“陳老師，我還沒有你的字�！彼�笑著說：“給你字，我還得再練一練�！彼扉_懷揚頭，呵呵一樂，還投目向我，觀察我的反應。我一直想讓陳老師題窄門堡三字，以制書齋之匾。遲遲沒有提出，是因為我總覺得時間遠長，何必要急�，F在終于不可能了。其二，我想給陳老師送一盤蒜苗炒老豆腐，沒有成行。有一年，朋友請陳老師吃飯，我也在。途中，陳老師忽有所動，沉吟著揀了一盤蒜苗炒老豆腐。俄頃侍應生上菜，竟是一盤嫩豆腐，色黃發光。陳老師皺眉搛了一筷子，不失其禮而已。此情此景反復浮現，遂愿發現有做此菜的酒樓，以讓陳老師饗之，然而此菜還不易碰到。今年春節以前，我妻子買了一塊老豆腐，端在手上向我展示它的質量。驀地想到了陳老師要的菜，就問她：“你能不能做一盤老豆腐炒蒜苗？”她說：“可以呀！”我便起意讓妻子炒一盤，給陳老師送過去。只是我和陳老師之間素無這種溫情小調，送一盤菜給他，頗覺為難，便取消了此念�，F在，我的懊悔唯我知道！

　　還有一個遺憾：日常性的見面和交流，導致的一種遲鈍，竟忽視了陳忠實先生的偉大。先生走了，才發現一個好人并不能概括先生的精神。讓先生歸于白鹿原，安息吧！    

　　朱鴻 二〇一六年五月九日，窄門堡

　　小說《白鹿原》

　　不同時期版本