北洋想象的重要個案——評董堯《北洋風云人物》傳記系列(師力斌)

　　對于近現代史的重新想象是1990年代以來大眾想象的重要一脈，也是當代中國思想潮流發生新變的一個風向標，這個潮流與市場化進程相伴，大概以 學術界的重寫歷史研究為發端，然后波及到出版業、影視業，直至互聯網。有關1912年到1949年民國歷史的想象最令人矚目。由民國大師(比如蔡元培、梁 啟超、陳寅恪、錢穆等學界人物)、民國美女(比如宋美齡、林徽音、孟小冬、張愛玲等名媛)、民國軍人(比如影視劇中的國軍將士)等構成的“民國想象”一度 走紅。這段歷史最后落實到普通受眾眼前，常常就蛻變為干枯扁平的植物標本：浪漫傳奇的生活情調，超脫孤傲的個人追求，或者可悲可嘆的英雄末路。仿佛那一段 歷史的戰火連綿、兵荒馬亂、血雨腥風、家破人亡都無關緊要，仿佛那是中國現代史中最浪漫的瞬間。光一個林徽音就不知道被媒體炒作了多少次，迷倒了多少少男 少女。這種非常皮相的、被高度鏡頭化的歷史想象，勾兌成了普羅大眾的心靈雞湯。

　　董堯的《北洋風云人物》傳記系列所描述的人物，正處于民國歷史的前期，是這種民國歷史想象的重要個案，不妨稱為北洋想象。這個想象在民國軍人之 外增添了北洋軍人，著眼于北洋時期的政治想象。董堯先生抱著極其莊嚴的態度，傾注了他對這段歷史和人物的獨立思考和心血。他從1980年代就開始準 備，1999年脫稿，直至今年中國言實出版社首次全套出版。從時間上看，作者的北洋想象沒有受到大眾意識形態的浸染，這是非常寶貴的寫作品質，而且動筆之 時年已花甲，他執著的精神令我敬佩。更重要的是，這套叢書的想象邏輯，最終與流行的大眾想象邏輯不謀而合，說明大眾想象的歷史必然性，其思想價值和藝術價 值更值得重視。

　　在寫法上近于演義。以《段祺瑞》為例，在這部作品中，段祺瑞最主要的人生軌跡：從平民子弟一步步上升、跟袁世凱交往、逼清帝退位、反對袁世凱稱 帝、做中華民國臨時執政、三一八慘案、拒與日本合作等重大歷史事件，都有詳盡鋪敘。在大的歷史框架中，極盡文學想象之能事，填充細節，鋪陳對話，有很強的 現場感。比如刻畫段祺瑞與袁世凱既相互依存又相互斗爭的復雜關系，有一節段祺瑞和謀士徐樹錚的對話非常精彩。僅從這一段對話中，就能看出徐樹錚的深謀遠 慮。徐樹錚是這本書中非常成功的人物形象，不僅有謀，也有膽，比如他先斬后奏殺掉馮玉祥的舅舅陸建章，后又設鴻門宴想殺掉張作霖。這些故事演繹得非常精 彩，加上大量煮酒論英雄式的對話，神似《三國演義》。細琢磨一下，人物關系也不無神似，袁世凱像董卓，徐樹錚像諸葛亮，段祺瑞像劉備。顯然，在寫作模式 上，作者更接近于中國傳統的古典小說。內容上的名人傳記、敘事上的演義筆法，兩方面較好的結合，造就了這套傳記強烈的閱讀快感。這套書有三個特點，大眾 性、普及性、文學性。普及性容易理解，只要有高中水平就能讀下來。不像許多專業研究那樣高深。文學性也容易看出來：敘述繁簡得當，文字精練準確，樸實無 華，語言運用爐火純青，不著痕跡，既不賣弄也不迎合，大氣莊嚴，雅俗共賞。在許多暢銷書中，以欲望化女性為重頭戲的敘述比比皆是，但這套書非�？酥�，偶有 涉及，也寫得干凈整潔。單這一點已經比諸多通俗讀物高出一籌。重點是大眾性。1990年代以來，為什么民國想象如此廣受歡迎？單純從市場推動和學術翻新來 理解，恐難以徹底解釋清楚。一個重要的原因，就是流行的民國人物與普通大眾的契合度。明星崇拜是最好的例子。追星實際上是追夢。這套北洋人物也大抵如此。 除了袁世凱、馮國璋出身地主，段祺瑞、張作霖、張勛、孫傳芳、徐樹錚、張宗昌、曹錕、吳佩孚8人均出身草根家庭，沒有顯赫家世，不是官二代富二代，他們的 發跡完全靠自己打拼。在小說中，這些人物生活的主要內容就是拉關系找靠山，跟風站隊，勾心斗角，爭權奪利，再無更高層次的人生目標，在精神方面的追求乏善 可陳。其中《段祺瑞》一書最為典型。作為北洋系的實力派人物，段琪瑞對于帝制、共和這些關系國計民生的頂層事物，見解遠在其謀士徐樹錚之下，這個現象令我 大跌眼鏡。他們基本上是一群名利場上的政治混混。只有徐樹錚這個人還好一點，受過日本的軍事教育，對民主共和了解稍多一些，見識遠在段祺瑞之上。但放在這 樣一群只知爭權奪利的軍閥中間，基本上明珠暗投。這群人沒有孫中山的三民主義的統領，也沒有共產黨的共產主義理想信念，凡事都為權利二字所左右，那么大的 實力，卻常常在一夜之間煙消云散，那么多的干將，轉眼便各奔東西，甚至反目成仇，原因就在于缺乏精神和信仰，難怪他們無法統一中國，也無法真正推進中國的 民族進步。從這個角度來看，毛澤東一度被推上神壇，恐怕與他高遠的共產主義理想不無關聯，而這些高遠的理想常常對于普通大眾構成挑戰。而像民國美女、民國 學者、民國軍人這樣的形象，特別是像北洋人物張勛、段祺瑞、吳佩孚這樣草根出身、靠自己打拼的“成功人士”，仿佛更具有親和力。這個邏輯與當下流行的成功 邏輯是一樣的。也就是說，在市場意識形態所塑造的個人奮斗的話語體系中，通過職場打拼滿足自己的欲望，成為美女、成為牛人、成為富翁，是最為可能的想象方 式，而通過崇高堅定的信仰和精神追求，或者克制自我的欲望、通過集體奮斗實現人生價值的想象，逐漸淡出。這個邏輯也是北洋想象的邏輯。它與1990年代以 來的市場化邏輯不謀而合。這個邏輯同樣也可以解釋，為什么宮斗戲、格格戲、三國戲長興不衰，根子在于這些敘事不過都是職場戲的變種而已。