放大現實的邊界——讀《圣約翰之路》(黃夏)

《圣約翰之路》 (意大利)伊塔洛·卡爾維諾 著 譯林出版社出版

　　作為與博爾赫斯齊名的當代最具原創性的作家，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾將小說的內涵與外延推到了一個嶄新的高度。在去世多年后出版的小說和隨筆集《圣約翰之路》(2002)中，卡爾維諾向我們披露了童年與少年時代生活的點點滴滴。其中，好萊塢電影可謂潛移默化地影響了他的世界觀和創作觀，我們說卡爾維諾的寫作靈感最早來源于電影，大概也不為過吧。

　　照今天的觀點看，卡爾維諾為我們羅列的那一大堆有聲和無聲軟色情黑白電影，《情婦》也好，《紅塵》也罷，都不過是好萊塢流水線上批量生產的大路貨。但是，它們為何會讓一個十三四歲的孩子即使冒著被家長打一頓的危險也要溜號去看呢？

　　我們且聽聽卡爾維諾的說法：“(這些電影)回應了我對于距離的需求，對于將現實的邊界放大的需求，想要看見在自己的周圍展開像幾何形體一樣抽象又具體的、沒有邊際的維度，那里絕對要裝滿各種面孔、狀態和環境，與個人對世界的直接經驗一起構筑一張相互關聯的(抽象的)網絡�！�

　　顯然，這些充滿異域風情的好萊塢電影呼應了一個身處這個年齡的少年對世界的想象。它們還釋放了一個備受法西斯專制禁錮的靈魂對自由的渴望，盡管這個靈魂對自由的描畫還十分模糊。當然，這樣的說法可能會讓我們疑心卡爾維諾徹底遁入了由想象打造的虛構空間，就如電影《潘神的迷宮》中的主人公混淆真實與虛擬，竟至慘死于現實的鐵蹄之下。

　　但對卡爾維諾來說，電影中那些“簡單機械”的情節按不同組合制造的玩意，不啻為“那個社會所能包容的最大限度的假象，也是一種獨特的假象”�？�爾維諾不但不蠢萌，反而腹黑得很，他像那些野心勃勃的心理學家那樣，無論真話謊話，一律令他興味盎然。他甜甜地寫道：“我這個屬于另外一個假象體系的觀眾也總有可以學習的東西，既可以從那少數的現實中學習，也可以從好萊塢給我制造的很多假象中學習。因此我現在也不記恨生活中那些虛假的情景；現在我覺得自己從來就沒把生活當作真實的，而只是當作人工制造的眾多場景之一，哪怕有些是我無法解釋的場景�！�

　　就好比那些往自己身上注射毒針的瘋狂而天才的科學家，卡爾維諾也將“假象”作為自己“解毒”現實的免疫劑注入靈魂，以至現實再丑陋也不會令他大驚失色了。并且，在創作上還大大開啟了他的視野和所描畫的現實邊界。在記錄童年生活的《圣約翰之路》中，卡爾維諾將自己的家鄉小城圣萊莫作了由具象到抽象、從象征到寓言的陌生化處理。那些寓居著俄羅斯流亡貴族和精神病人的鄉間別墅、承載著古老生活與現代化沖突的小鎮旮旯、始亂終棄的法西斯農村規劃和城市爛尾樓，時時讓人有穿越到《鏡花緣》中那些千奇百怪的國家，或者《小王子》中那些迷亂人眼的星球上去的感覺。

　　還有卡爾維諾描寫自己參加抵抗斗爭的經歷，也充滿了虛實難辨的詭異意味。他反感戰爭和青春賦予記憶以一種人云亦云的“刻奇”色彩，所以他寧愿把敘事打碎成言不及義的吞吞吐吐，和執拗于對各類瑣屑事物進行巨細靡遺的描寫(如行軍中刺入皮膚的荊棘，攻城前的可怕靜謐，等等)。經他這么一寫，我們都不確定他究竟是在打撈這段歷史，還是在埋葬它。我們所能弄清的是，卡爾維諾那“躲在模糊的陰影背后、遲遲不肯出來的記憶”，開始蹦蹦跶跶地游弋、助跑、沖刺，編織其中的肌理、哲思和詩學，直至讓我們脊背陡然生出一絲徹骨的寒意：或許，“看守著城市的活人們也不知道誰還活著，誰已經死去”。

　　在1978年創作的短篇小說《鏡子，靶子》中，卡爾維諾總結了自己的寫作心得。他說自己從不喜歡“路線準確、色彩清晰、呈幾何形狀、和諧一致”的世界，而是好奇每件事物的背面，是否隱藏了一些倏忽即逝或是干脆隱藏起來的東西�！拔疫_到背面的時候，卻明白了我尋找的原來是背面的背面，毋寧說是背面的背面的背面……”在由電影開啟的這半個世紀的人生旅途中，卡爾維諾汲汲于探索和放大現實的邊界。經此，他的創作也被拓寬和深化了不止一個層次。