回不去的田園：《極花》之痛(孔令燕)

賈平凹 資料圖片

　　從2007年開始，賈平凹幾乎每隔一兩年就有一部長篇小說問世，依次出版了《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》，今年則是讀書日前夕新上市的《極花》，每部都保有了作家應有的水準和各自的血脈，讓人驚喜。這樣頻密的創作量使賈平凹成為當代作家中絕無僅有的一位。每一部作品的上市，都引起圈里圈外的一致喝彩和驚嘆。

　　作為與作家合作多年的編輯，每部新作一上市，被問及最多的，是編輯這本書的過程中有什么事情記得最深？賈老師一部接一部地寫，有什么秘笈？這一部與他以前的作品相比有什么不同或特點？聽說他還是紙筆寫作，為什么不用電腦？如此等等。

　　仔細回想，從2003年第一次編輯他的中篇小說《藝術家韓起祥》起，再到后來的這些長篇巨著，每一部作品的約稿、期待、編輯、出版，逐漸從原先充滿儀式感的舞臺劇變成了潤物無聲柴米油鹽的日子，隨物賦形滲透到每一天的生活中，既無處不在又無跡可尋。認真梳理了一下，有一些關于寫作，關于文學，關于作家的使命，關于《極花》的點滴事情，生動又安靜地待在心中的角落，等著被撿拾和發現。

　　關于寫作上的靈感和創作力。毫無疑問，靈感是文學創作的源泉，賈平凹曾說過：“創作靈感確實是一種很神秘的東西，它不來就不來，它要來的話，你坐在那等著它就來了。我經常有這種體會，就像收藏一樣，我自己愛好收藏，我家里擺滿了很多亂七八糟的東西，常常是今天我收藏了一個圖形的罐子，過上三個月、五個月，差不多另一個類似圖案的罐子自然就來了，又收藏到了�！�

　　與作家相識日久，合作出版的作品日漸累積，切實能感到寫作的靈感在他的腦子里、心里、手上，如涓涓不斷的泉水，從不停息，不停地流淌。不同的作品，只是階段性地用紙墨之缽接上一缽，成書成形而已。而下一部的作品靈感，已經在捕捉醞釀的流淌中�！稑O花》后記中，他也如此表述了靈感之于寫作的隨性與詩意，“我開始寫了，其實不是我在寫，是我讓那個可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨�！�

　　當然，只用靈感來解釋作家創作的成就還是過于輕巧了，他沉聲靜氣的勤奮與視文學為己命的堅忍更是令人感佩。眾所周知，賈平凹進入文壇有四十余年，成名早、成就大、級別高，已經完全超越了常人所期待的名利雙收，但是他還在寫著，不停地寫著。與他同時代出來、晚他多年出來的好多作家都早已擱筆不寫了，他還在寫。而且還是手寫，用簽字筆、用筆記本、用稿紙，一筆一畫地在寫。2011年出版的《古爐》有67萬字，前后寫了4年，修改了3稿。他在《古爐》后記中寫道：“我感激著那三百多支簽名筆，它們的血是黑水，流盡了，靜靜地死去，在那個大筐里�！�

　　正由于靈感的源源不斷和作家辛勤的筆耕不輟，近些年賈平凹的創作規律大體可見，正在印刷出版宣傳這部書稿的時候，下一部又在寫作了。近些年的這幾部書，《古爐》《帶燈》《老生》和《極花》，新書發布會都是在北京舉行，宣傳最集中的大約一周時間，賈平凹會在北京度過。在籌備發布會、媒體采訪、人來人往的間歇，酒店的書桌上總如他在西安的書房里一樣，擺著米白印綠色格子的五百字的傳統稿紙，上面寫滿黑色簽字筆寫就的雋永渾樸的字跡，通常這就是下一部作品的手稿。這個時候，他的專注點已經不是正在宣傳的新書，而是下一部正在創作的書稿。那本進入市場的新書，他已經從內心遠離了，用他自己的話說，“書一寫出來，就是出版社、媒體、市場、讀者的事了，和我沒有關系了�！�

　　但是，寫作之于賈平凹并不是閉門造車式的自我宣泄，他時刻保有著文學的使命和悲憫，關注我們的時代和國家，關心身處其中的各種人的命運。他的作品恰切地承載了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的知識分子使命，他的系列小說完成了對中國社會現實的多維度書寫。

　　在好多人眼中，賈平凹好像是個不善言辭、固陳守舊的人，如：不愿意拋頭露面地做活動，不愿意參加各種會議，不愿意上電視，不用電腦，沒有微博微信，等等。其實不然，他時時保持著對新鮮事物的關注，這個國家、這個時代發生的所有的大事情，電視上、報紙上、網絡上的邊邊角角的小事情，他好像都知道。在他看來，這些事情都是中國發展到這個時代所必然出現的結果，看似遙遠無關，其實和我們息息相關。

　　“中國社會特別復雜，很多問題不一定能看得清楚，好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看。把國際上的事情當你們村的事情來看，把國家的事情當作你家的事情來看，要始終建立你和這個社會的新鮮感，對這個社會的敏感度，你對社會一直特別關注，有一種新鮮感，有一種敏感度的時候，你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握，能把握住這個社會發展的趨勢，你的作品就有了一定的前瞻性，你的作品中就有張力，作品與現實社會有一種緊張感，這樣的作品就不會差到哪里去�！�

　　《極花》正是這樣的作品。雖然從拐賣人口的事件入手，但作家的意圖并不想把這個事件寫成一個純粹的拐賣婦女的故事，他關注的是飛速發展中的城市與鄉村，發展與停滯中的巨大差距，尤其是身處在這個時代漩渦中的人的命運和處境�！拔谊P注的是城市在怎樣地肥大了而農村在怎樣地凋敝著，我老鄉的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強悍，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山�！�

　　這樣的隱痛讓作家寢食難安，好像只能寫出來才算暢快。但是，小說完成之后并沒有出現作家和讀者期許的答案，《極花》只是呈現了這個時代中的痛楚，卻無力找到消除痛楚的利劍，更為無奈的是，連造成痛楚的原因都模糊了。胡蝶是值得同情的：一個有點文藝氣質的農村姑娘，剛剛來到城市尋夢就被拐賣了，賣到了中國西北一個叫不上名字的村子里，這里偏僻、窮苦、無望；但是作為買方的黑亮好像也很值得同情：他在那個世代貧苦的地方勞作、掙扎，娶上媳婦就是他的人生夢想，如此卑微、執著的夢想更加讓人心痛。

　　這樣的現實呈現讓人更加恐慌，找不到批判的對象了�！斑@10年以來，鄉土文學批判都沒辦法批判了，好像不知道批判誰，沒有對象，想說沒人聽。這種痛沒法跟人說，只有自己內心知道�！�

　　雖然小說是從拐賣事件、貧困山村的婚姻問題入手，但是，作家的真實目的，還是在寫日漸凋敝的鄉村。在賈平凹所有的作品中，幾乎都能看出他對鄉村生活、傳統生活方式的紀念，早期的作品是田園牧歌式的清新描畫，隨著歲月見長，隨著整個國家飛速發展，作品內涵增加了現實主義的硬度，而作為主體背景的鄉村，卻日益衰落、千瘡百孔。這個特質，作家李洱評價得最為精到，“賈平凹的作品幾乎全須全尾地保留了中國文化傳統文化和鄉村文明，保留了我們各種情緒、各種細節，它們如琥珀、如珍珠，將成為這個民族情緒的一個博物館�！�

　　《極花》是寫鄉土，賈平凹的所有作品都根植于鄉土，“上幾輩人寫過的鄉土，我幾十年寫過的鄉土，發生了巨大變化，習慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈�！�

　　是為記。

　　(本文作者為《極花》責任編輯、《當代》雜志社社長)