長篇散文《娘》：蕩氣回腸的情感力量(黃栗 包曉玲)

　　長篇散文《娘》是土家族作家彭學明的散文力作，也是他第一次用文字表達對母親的念想。母親去世十余年了，在這篇長文之前，作者不曾寫下一句懷念的文字。十余年來深似海、厚如山而揪心不已的情感在作者心底默默積累、發酵，一旦敞開心懷，便如那江河的巨浪，崩塌的雪山，更像那地殼深處噴出的巖漿，令人震撼而蕩氣回腸，又讓人哽咽而唏噓傷懷。作者的濃墨重筆，飽蘸著對母親的刻骨思念和“子欲養而親不待”的錐心痛苦，那些從心底里傾瀉出來的文字，是對娘的無聲歌哭，是對自己的無盡苛責和無情詛咒。

　　這部長篇散文，主體采用寫人記事的創作手法，有著小說一樣的敘事、對話和人物刻畫，但作者散文一貫的抒情風格在作品中也有集中體現。這種坦率誠實、無所顧忌、淋漓盡致的書寫方式，其抒情文字的情感濃烈程度，比之作者以往的作品有過之而無不及，讀著《娘》中那些沾淚泣血的文字，讀者能真切感受到作者寫作時那種癲狂而幾近崩潰的情感狀況。

　　這部作品情感的濃度和深度，形成了一種特殊的情感力量，強烈地撞擊著讀者的心靈。

　　彭學明的娘，樸素平凡而又堅韌偉大。她沒有受過多少教育，在農村生產勞動、操持家務；她吃苦受累，幾次改嫁，拼盡全力，保護自己的孩子不會凍餓夭折；為了孩子不受欺辱，她以弱抗強，敢于反抗，即使被打得半死也在所不惜。她過著顛沛流離的生活，多次瀕臨生活的絕境，但她從來沒有放棄希望，總是盡自己最大的努力甚至不惜冒著生命危險，以勞動換取活下去的生活資源。最為難能可貴的是，生活的磨難，沒有泯滅娘天性中的善良和厚道，也沒有改變她積極樂觀的人生態度；她從不記仇，總是以德報怨，盡量幫助雖傷害過自己但生活也很困難的人。彭學明的娘，有著頑強的生存能力、金子般的愛心和永不言棄的人生信念。

　　《娘》中，兒子的記憶里，娘幾乎沒有享過什么福，也從來沒有為她自己考慮過，總是為兒為女而活著。讀完作品，娘給讀者留下最深刻印象的，多是那些受苦被欺的畫面：娘護兒被打，滿身傷痕、動彈不得；娘在雷雨之夜像男人一樣犁田搶種，勞作一夜，昏死在田里；娘在冰天雪地割牛草掙工分差點摔倒凍死，最后落下病根，癱在床上……而最令人揪心和催人淚下的，是大病未愈的娘為讓兒子讀書能交上伙食和口糧，瞞著兒子拖著殘腿出門“繕糧”，一個人在野地里慢慢的挪動腳步，在秋收過后的田地里艱難地檢拾遺落的稻穗、包谷、豌豆、黃豆、綠豆和紅薯：

　　空曠的大山和田地里，繕糧的娘像一只散架的瘦鳥，聳拉著翅膀，艱難覓食。

　　天快黑時，娘就找一戶人家，跟人家討一口水喝，討一碗飯吃。如果人家不給，娘就另外再找一家。如果附近米(沒)有人家，娘就只好挨餓。實在餓得不行，娘就點一堆火，把繕來的包谷或紅薯燒一個，就著泉水充饑。然后找一座風雨橋、巖凹或一處可以遮風擋雨的地方，鋪一捆稻草，住下。

　　寫到這里，作者已經無法冷靜地客觀描述了。在娘去世十多年以后，在自己早已過上不愁溫飽的好日子之后，在回望中痛定思痛、萬般悔疚、無限思念的情緒中，彭學明寫出了下面這段抒情寫景的文字，期望能為那時獨自在野地里露宿的娘遙寄一份心疼和慰藉，以彌補自己當時的無知、無心和缺席的遺憾：

　　空曠無垠的夜里，山風徐徐，星月當空，重重山影若隱若現，朦朦朧朧，一幕比一幕深，一幕比一幕濃。曖昧的黑影，因為樹的茂密和稀疏程度而濃淡不同。樹木茂密的，黑影是一團一團的，深而濃，像墨汁。樹木稀疏的，黑影是一塊一塊的，淡而淺，像淡淡的水墨。夜風猛烈時，那黑黑的樹影，也搖曳起伏，像墨流動。熟悉的青蛙反倒跟鳥一樣睡著了，不知道名字的各種昆蟲，則不知疲倦的叫。這些叫不出名的山地歌手，一定是拿黑夜當幕布，拿大地當舞臺，拿星星當追光了，娘是它們唯一的聽眾和觀眾。當各種各樣奇形怪狀的聲音在夜空中飄來時，娘躺在風雨橋上或巖坎腳下，會不會害怕？夜空中高遠明朗的星星，會不會讓娘想起孩子的眼睛？各種夜色中唧唧唱歌的蟲鳴，會不會讓娘想起孩子的歌聲？孩子的眼睛和歌聲，會不會驅走娘的孤單、恐懼，讓娘膽壯和溫馨？

　　可以想見，寫作這段文字時，作者一定是熱淚盈眶、滿懷柔情而又心如刀割。這一段也成了《娘》這部作品中最美的文字：溫馨而傷感、深情而痛疚，平靜舒緩的情緒下面是壓抑著的撕心裂肺。娘的形象是那么的孤苦無依、凄涼寂寞，而娘的內心又是那么的篤定和強大。她為兒女忘我奉獻、為生存拼命掙扎，那種無論如何也要活下去的意志力，體現了生命的堅韌和力量。與彭學明同時代的湘西人，讀到這里，都可能會在感動、心疼之余，想起含辛茹苦養大自己的母親，都會受到一次強烈的心靈震撼和靈魂的洗滌。

　　娘吃盡千辛萬苦、克服了各種困難把作者一手拉扯大，為他付出了自己的一切，但作者當時卻不懂感恩，反而時常對娘充滿了怨恨；作者成年后有了社會地位和經濟條件，能夠把娘接進城里跟自己一起生活了，以為自己盡了孝心，可是，卻很少花時間陪娘，也不能滿足娘一些小小的生活愿望，甚至在娘病危臨終時，也沒有達成娘想回鄉下而不去醫院的心愿，強行把娘送到醫院搶救并最終不治，造成自己終身的痛苦和遺憾。

　　娘活著的時候，作者不知道怎樣表達愛，以為自己做的一切都是為了娘，卻從來沒有想過娘要的是什么；并且，他以為娘總是會在家里等他，沒有想過失去娘的生活會是怎樣的。娘去世了，十幾年了，作者都生活在后悔和難過中，為不能理解娘、沒有更好地對待娘而恨自己。正是在這種百感交集的復雜情感中，作者開始細細回想娘的一生，回望自己走過的路，梳理與娘的情感沖突過程，弄明白自己到底哪里做錯了。就這樣在自責中，懺悔中，矛盾中，作者的形象也躍然紙上。作者是什么時候覺得對不起娘的呢？是娘去世以后，還是寫這部作品的過程中？

　　在朋友們看來，作者對娘不離不棄，自立后就把娘帶在身邊，他對娘是有愛而盡了孝心的，而娘，對兒子也是滿意放心的。是什么讓作者那么愧疚難當？在作品里那么情緒激動地深深自責，甚至怪自己把娘送到醫院不治而亡是因為沒聽娘的話、讓她受了驚嚇而害死了她，認為自己是間接的兇手！每每讀到這里，我們都會覺得彭學明對自己太苛刻、自責過深了，對自己是不公平的。按常理來說，把病重的娘送進醫院，也是為了挽救她的生命，醫生無力回天，娘的生命走到了盡頭，也是沒有辦法的事。作為兒子，作者為什么會有那么強烈的反應呢？我們想，這都是因為兒子在回望時，覺得娘的一生中，得到的關愛太少了，過得太辛苦了，就這么驟然離世，自己就算覺悟，也無從報答了！ 這種“子欲養而親不待”的痛悔心理，其所包含的情感因素和人生道理，是許多人包括作者都懂的，可人們只有在自己經歷了以后才有切身的體會。這么平常的、自古以來就一直流傳下來的對父母的感情，是親情中最遺憾、最有教育意義的復雜情感。作者想告訴我們的，就是要趁著父母還在，要好好對待他們，要了解、理解他們的情感需求！那些事業成功或不成功的成年人，那些在乎或忽略父母感情需求的兒女們，在看了《娘》這部作品以后，會不會想起自己的爹和娘？會不會檢討自己對爹娘的情感付出或表達方式？會不會花點時間思考一下，我們除了索取以外，要為、能為父母做些什么？

　　彭學明講的是他和娘的故事，表露的是他個人的體會和感受，但作品卻遠遠超出了個人情感的范疇而具有非常普遍的警示作用和教育意義；作者表達的失去母親后痛不欲生、追悔莫及的強烈情感，他的掙扎，糾結，復雜的內心體驗，都給了我們深刻的啟示和教育，也會給當下某些追名逐利的國人一個警醒、思考和回盼親情的機會。