小說介入地震災難的成功嘗試(緱芳宜)

——讀秦嶺的地震小說集《透明的廢墟》

《透明的廢墟》 秦嶺 著 北岳文藝出版社 2016年5月出版

　　震驚中外的“5 · 12”大地震已過去八年，當初那種驚心動魄的記憶似乎漸行漸遠。然而，當我閱讀作家秦嶺的地震題材小說集《透明的廢墟》時，心靈再一次受作家的引領真真切切地體悟了一把絕地人生。在這由5部中篇組成的地震系列小說中，秦嶺跳出慣常的小說思維和審美定式，側立筆鋒切入地震廢墟的縫隙，以豐富的想象力推開殘垣斷壁，既讓我們看到了血淋淋的災難現場，還讓我們聽到了游弋在生死邊沿的心靈告白，窺視到了人性恒定又漂移的復雜性。

　　直觀的災難現場可以一覽無余，難的是心靈現場。在這個集子里， 《心震》的主人公總嫌生活乏味枯燥，情感游離了一大圈，最后因地震而心震，發現最愛她的卻是離她最近又被她漠視的人。在《相思樹》里，主人公以愛情的名義涉入婚外情，并栽種相思樹以示紀念，可萬萬沒想到一直呵護相思樹健康成長的卻是被他們所傷害之人。最后，護樹人因地震而亡，相思樹也漸漸枯萎，主人公由此才懂得愛的真諦。 《陰陽界》講述老農民袁峁田進城住別墅的尷尬和對鄉村的牽念。偶然的地震又使袁峁田深深體會到陰間的溫暖人情、公序良俗以及小保姆、流浪狗對他的感恩回報，同時也悲哀地發現了官商齷齪的交易和兒子的道德背叛，于是以無顏見祖宗的心理自絕于回鄉的路上。 《透明的廢墟》以鄰居們臨死前溫情救助小嬰兒的故事為主線，揭示了地震前后、廢墟內外鄰里之間相互兼容又相互排斥的常態生活，禮贊了人之善良本性在災難時刻的回歸。 《流淌在祖院的時光》以主人公“奶奶”對兒子的決絕，撕開了社會溫情脈脈的面紗，在丑惡大白于日光之下的同時，我們看到了傳統道德和倫理的光芒。

　　八年前，伴隨汶川大地震應運而生的《透明的廢墟》曾被譽為“我國第一部成功反映汶川地震的小說” ，并成為業界研究地震文學的重要篇目，可貴的是，集子中的5部中篇，無論切入角度、表現方式、觀察對象、反思方法各不相同，巧妙地牽引出了常態生活中非常態的生活本相，體現了高超的創作技巧和審美追求。在《心震》中，作家以奇特而又合乎情理的構思，以一對情人開房幽會卻被妻子抓住現行的當口發生地震為切入點，又以側鋒之筆探入廢墟的罅隙，然后以神奇之力掀開心靈的天窗，讓現實人生與人性幽境大白于讀者面前，使讀者在唏噓感嘆的同時，不能不為之心震。無獨有偶， 《相思樹》的起筆再一次側鋒突起，安排兩情人在親手栽種的相思樹下車震時突然地震。這時，車震疊加地震，快感中突覺死神逼近，主人公在被愉悅與幻滅的輪番“轟炸”猛然覺醒：相思樹死了，愛情還有救嗎？讀完這樣的作品，會讓我們很多人啞口無言。因為真愛推翻了所有的借口，讓我們虛偽的心汗顏到無以復加。作者正是抓住突然之間情勢的變化，表現了人間的愛與溫暖，表達了人與人之間的真誠和理解，使生命獲得洗禮，走向崇高。

　　強大的虛構力量、豐富的想象和反邏輯的綿長敘事，構成了文本又一重要特色。面對災難題材，許多小說家之所以束手無策，根本原因在于虛構和想象力的嚴重匱乏，這也是當下作家缺乏創造力的表現。但秦嶺卻能在廢墟的一磚一瓦之下發現生活的投影，在死亡和流血中嗅到人性的復雜氣味，在災難的時空交錯中看到靈魂的原色，并綻開生命的、哲學的、邏輯的思考，從而讓每一個死難者、幸存者精神世界栩栩如生地呈現在我們的眼前。 《陰陽界》為讀者提供了一個極為特殊的典型環境，袁峁田以陰陽風水師的角色，穿越在人間和鬼蜮。生者與死者的心靈變幻、情感與道德的時空變異，一目了然，振聾發聵。小說通過陰陽兩界社會秩序、人意鬼情的對比、廢墟內外人與動物行為的反照、富人與窮人生活與思想的落差，讓我們平時已經麻木的心陡然蘇醒：那么，是什么改變了世道人心？什么時候才能回歸到人的善良本位，這該是我們思考的現實問題。 《透明的廢墟》中，作者著眼于倒塌的單元樓的一角，把心靈的探照燈照進慘不忍睹的廢墟空間，讓母愛的神話撞開我們的眼簾。于是，狹窄、陰冷、死神咄咄逼人的廢墟空間里竟然生氣盎然，暖意融融。在《流淌在祖院的時光》里，作家更是把文學的想象發揮到了極致。作為男性作家，秦嶺卻站在“孫女”的角度，“窺視”到了“奶奶”的內心，讓我們感受到了“奶奶”的善良與決絕、道德與尊嚴。老人的靈魂像一面鏡子，讓我們這個世界的陰影、噪音、逆流無處遁逃。

　　作家試圖在探討這樣的問題：為什么坍塌的靈魂一定要用坍塌的生命來重建？為什么一定要在災難的廢墟里才能看到純美的人性？如果說紀念災難的意味在于反思，那么， 《透明的廢墟》則是一座帶血的紀念碑，引導人們對天災人禍做最深刻的自我反思。