那個背著黑色皮包的老人走了——追憶陳忠實老師(紅孩)

　　西安的古老建筑很多，出名的也多。生長在西安和到過西安的人經常掛在嘴邊的是兵馬俑、鐘樓和大雁塔。當然，還有碑林、華清池、樓觀臺等。說來慚愧，對于當了十幾年西安女婿的我，這些年并沒為西安寫下更多的文字。印象中，寫過周至的財神廟，也寫過城郊的寒窯，再有就是寫過華清池的實景劇《長恨歌》。

　　陜西是中華文化的發祥地之一，歷代都有傳奇人物出現。在現當代作家中，有相當多的作家是從延安走向全國的。新中國成立初期，陜西有幾個在全國赫赫有名的作家：柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰。新時期以來，陜西又出現了幾個在全國舉足輕重的代表作家：路遙、陳忠實、賈平凹。前些年，文壇曾有人把某個地域作家群落稱為“三駕馬車”“三棵樹”“八駿”等，陜西沒趕這個時髦，他們這些作家像自耕農一樣，在屬于自己的土地上深深地挖井，不斷地結出豐碩的果實。

　　新時期以來，中國文學的發展很迅猛，有重要影響的作品很多，就長篇小說而言，恐怕沒有比路遙的《平凡的世界》和陳忠實的《白鹿原》影響更大的了�；蛟S是近水樓臺先得月，陜西作家不比大都市里的先鋒們玩技巧、玩主義，而是自覺地向柳青學習，走現實主義創作道路。陜西的文化厚重，黃土高坡有無盡的文學資源，一位上海作家曾說，陜西的作家題材厚重，隨便抓一把黃土，就能把上海一百來年的歷史給淹沒了。話是這么說，陜西作家可一直不這么看，他們來到大城市，�；艔�、惶恐，不知所措，以至連普通話都說不利索。賈平凹曾不無自嘲地說，普通話是普通人說的話，咱不是普通人，所以咱不講普通話。

　　路遙成名早，先是以小說《人生》，接著就是根據小說改編的電影。高加林和巧珍幾乎成了一代人的縮影。至于《平凡的世界》，在電臺播出時，可以用萬人空巷來形容。他一九九二年去世，那一年我剛從農場調到城里，沒有機緣見到他。不過我從陜西籍的作家朋友王巨才、閻綱、周明、白描、李炳銀、張艷茜等人的口中，經常聽到有關路遙的故事。去年，電視連續劇《平凡的世界》熱播，我和編劇葛水平專門去了趟西安做了專題報告。

　　我對賈平凹的認識始于他的小說商州紀事系列《小月前本》、《雞窩洼人家》和《臘月·正月》，后來就是爭議巨大的《廢都》。我跟賈平凹真正的相識是二○○一年，那次是出席第六屆作代會，在京豐賓館，我參加了陜西代表團的小組討論。那天，不僅見到賈平凹，還有陳忠實。他們都說一口不甚清晰的陜西話，讓我聽得頭大。二○○六年，我在西安出席一個散文基地掛牌活動，我在致辭中提到了“從我到我們”的散文理論，引起了賈平凹的贊許。在來年的《小說選刊》上，他用“小說從我到我們”給一個業余作者寫了一封信，我看到后，感覺很有成就感。再以后，我就與賈平凹保持著斷斷續續的關系，他有一些活動也常邀我回西安助興。

　　陳忠實是一個現實主義作家，還是一個平民作家。我與他相識有十多年了，而真正走近他是在二○○八年的六月二十九日。那天，我和王蒙先生應陜西省旅游局的邀請，到西安華清池觀看新出品的實景劇《長恨歌》。中午飯后，我和王蒙先生在聊天中，問他到西安想見哪個朋友，王蒙先生說，熟人很多，就見忠實一個人吧。于是，省文聯的和谷打電話給忠實老師。忠實老師聽說王蒙先生到西安了，很興奮，說晚上一定來看望，請我們吃臊子面。這天天氣很熱，下午四點多鐘站在外面依然會出汗。大約四點半，忠實老師坐著一輛出租車來了，他走下車來，高高大大的，穿著黑灰色襯衫，背著黑色的皮包，頭發往后背著，眼睛炯炯有神，我陪他去王蒙先生休息的房間。

　　在房間里，忠實老師與王蒙先生老朋友相見，異常高興，互相通報著各自的情況。聊到興處，兩人哈哈大笑。王蒙先生并不忌諱忠實老師抽雪茄煙，說你想抽就抽吧。我看著忠實老師抽雪茄煙很享受的樣子，不失時機地給他和王蒙先生照了幾張照片�？炝�點時，我們幾個人一起走出房間，到賓館外的草坪散步，忠實老師還是手里緊捏著那圓咕隆咚黑色的雪茄煙。我對忠實老師說，您一直抽這種煙嗎？他說，這種煙有勁兒，抽別的煙不過癮�？粗�忠實老師銅墻鐵壁的身軀，我當時心想，為寫出《白鹿原》，他不知道要抽多少根雪茄煙？

　　晚飯間，忠實老師一一與我們碰杯敬酒，以他那樣的年齡、資歷，他每次和我碰杯，都會站起身來，嘴里還叫著紅孩老師，我感到受寵若驚，無地自容。因為我也姓陳，他比我父親還大一歲呢，所以，我一個勁兒地說，您是我的長輩，您就叫我紅孩。話是這么說，可過后他還是這樣稱呼。

　　由于忠實老師已經幾次看過實景劇《長恨歌》，晚飯后他就回去了。這次，是旅游局安排車送他回家的。來的時候他為什么要打出租車呢？以他的正廳級，完全可以讓作協機關給派車��！我讓和谷給我解釋。和谷說，忠實老師為人特別好，從來不愿麻煩人，他要請客吃飯，誰要替他付賬，他都會幾天忐忑不安的。

　　陳忠實的為人厚樸，在文學界是出了名的。

　　這幾年，陳忠實在我主編的《中國文化報》副刊上，陸續發表過幾篇文章，也有朋友們寫他的文章。我最為感動的是，他給年輕人寫字作序、題寫書名，很少有要錢的。除非你非要給。不像有的名人，把自己的名字看得很重，恨不得把每一個字都掉進錢眼里。

　　我最后一次見到忠實老師是二○一四年七月，我和周明、何西來等人到西安出席紀念教育家丁祖詒教授逝世三周年研討會。晚間時分，在喜來登飯店我看到忠實老師一路走來，他依然背著他那個黑色的皮包，只是個頭比先前要矮了許多。我向他問好，問他去看誰？他說去看何西來，聽說西來得了癌癥。我告訴他何老師身體狀況還好。

　　我沒想到，二○一四年十二月，何西來先生還是被病魔奪去了生命。我能想到，忠實老師和西來老師的友誼有多重！

　　二○一五年三月，我從西安朋友處得知，忠實老師得了舌癌，很是為他擔心。在以后的日子，不論是西安來人，還是我到西安，我們都在關注著他的病情。聽到他說話的聲音，雖然有些障礙，也很為他高興。在我和忠實老師的聯系中，我發現他不會發短信，更不會發微信，每次我給他發信息，他都會把電話打過來。在他生病以后，我再給他發信息問候，在文字最后一般都要加上“免復”二字，生怕打擾他。

　　四月三十日，聽到忠實老師去世的消息，我和周明等陜西的作家朋友都感到很震驚。以至在很長的時間，大家都回不過神來。而我的眼前，則不斷地閃現著忠實老師背著黑色的皮包、手里捏著雪茄煙，向你大步走來的樣子！

　　由于是西安女婿，陜西的文友一直把我算入陜軍的一員。也有人問我，你對陜西作家那么熟悉，你怎樣看路遙、陳忠實、賈平凹？我說，我把路遙看作是兵馬俑，陳忠實是鐘樓，賈平凹是大雁塔。如今，路遙已經離開多年了，但他依然像兵馬俑一樣在人們心里矗立著！現在，陳忠實也走了，我感到西安的鐘樓仿佛塌了。好在，《白鹿原》永遠在，這個世界有了永遠在的東西，就什么都可以忘記了。