緬懷陳忠實(高平)

高平

　　上世紀九十年代，時代給予的機遇，陳忠實、我、張賢亮三人同時分別擔任陜、甘、寧三省區的作家協會主席，同是中國作協的全委會委員，開會見面較多，也有私下交往，彼此成了好朋友。想不到前年賢亮走了，現在忠實也走了。他的音容笑貌歷歷在目，我一連數日傷痛不已。

　　他的長篇小說《白鹿原》出版不久，曾應邀率領王愚、京夫等陜西作家來蘭州，我們舉辦了“陜甘作家座談會”，我陪同他在新知書店簽名售書，并接受了報社、電視臺的采訪，讓甘肅的作家和讀者直面認識了陳忠實。那是1993年9月的事。

　　陳忠實一生獻身文學，長期地耐得寂寞，安于清貧；愛好無多，唯不離濃煙烈酒。有一次我們在北京出席中國作協的全委會，恰好相鄰而居，我拿出帶來的絲路春酒與他共飲，他只喝了一口，便說“你這酒不過癮，還是喝我的�！睆澭鼜牟鑾紫履贸隽艘黄课鼬P酒。他坦言他多年的老習慣是，抽煙必是“棒棒”(煙葉子卷的雪茄)，喝酒必是“西鳳”。這二者都屬于強刺激的東西，配以大吼的秦腔，足以展示他關中人的豪邁性格。但是，我懷疑這些性烈之物，以及在寫作《白鹿原》時超負荷的生命投入，過多地耗費了他的生命能量。

　　陳忠實有一張飽經滄桑的臉，關中大漢的兵馬俑般的身材，地道中國農民的風度，是個最男人的男人。這是見過他的人很容易得出的印象。他的內心充滿了忠厚與淳樸、善良和柔情，富于同情心和自省力，是個感情細膩的多情種。而這一認識必須通過同他多次接觸或者讀他的散文才能得出。他的內心本質是個詩人，這是我讀過他送我的散文集《憑什么活著——我的人生筆記》以后得出的結論。他在寫作時的淚水引出了我在閱讀時的淚水。我特意從語言文字的角度欣賞他的筆力，他的語言既是文學的、嚴謹的，又是生活的、鮮活的�？梢钥闯�，他繼承了我國嚴肅作家“惜字如金”的傳統，力求用字準確，傳神到位。(有些新潮作家則任意地揮霍文字，甚至不顧文法、詞不達意地亂寫一通)從文字功力和對于語言的珍重態度看，陳忠實也是個詩人。他發表的第一篇作品就是刊登在《西安晚報》上的一首四句的詩，那是1958年他上初三的時候。我還在書中發現了他嵌在文章中的三首詩詞。這是我第一次讀到他的詩作，給了我一個驚喜，證實了我對他這位小說家同時應當是一個詩人的判斷。我立刻打電話給他，我說你一定還有別的詩作，他說大概有二十幾首，我說你都寄給我，我要發表在我主持的《敦煌》詩刊“名人新作”欄目里，他很痛快地答應了。

　　他因公務耽擱了一些時間，后來用特快專遞將詩寄來了，卻只有三首。他在附信中說：“過去寫的詩，已出版或發表過，再發就不好了�！� 他只寄來近年寫的未曾發表過的幾首。也好，倒也符合我的欄目的名稱“名家新作”。其中的一首《陽關引·梨花》特別引我注意：“春風撩撥久，梨花一夜開。露珠如銀，纖塵絕。晨光里，看團團凝脂，恰冰清玉澈。四年矣，終究等到清明節。便手舞足蹈，歌一闋，自信千古，有耕耘，就收獲。依舊謝浮華，還過愚人節�；�無言，魂系沃土香益烈�！�

　　陳忠實為了排除一切干擾、集中全部精力寫作《白鹿原》，特意從西安市區移居到鄉下祖輩的舊屋，他獨居在已經荒廢的“老巢”，靠吃面條度日。他還在那里種下了幾棵梨樹，四年之后，梨樹結了果子，他的長篇也寫成了，欣喜之情可以想見，詞中的“四年矣”，“手舞足蹈”，“自信千古，有耕耘，就收獲”等詞句的出現，就是彼時心情的寫照�！耙琅f謝浮華，還過愚人節�！薄�—陳忠實永遠是老實人，不論獲得了什么樣的成功，依然是樸實無華的，踏踏實實的，大智若愚的。

　　陳忠實是個曹雪芹型的小說家，同時是個杜甫型的詩人。我相信這位小說家的詩作，會使許多專業的詩人自愧不如！

　　2007年3月，我去陜西、山西探親訪友，第一站便是西安。我打電話給忠實，我說到達西安車站的時間是清晨六點，天還沒有大亮，你告訴我住宿的地方，我自己打的去就行了。他直截了當地說“我不接你，我起不來。我派個人，舉個牌牌接你�！比缓笥肿屛抑貜土艘槐榈竭_的車次和時間。當我到達西安車站以后，四處望來轉去，始終找不見寫有我的名字的牌牌。我就去了他家。我敲門，他剛剛起床、衣帽不整地開門一看，大吃一驚：“你咋來咧？”我說：“就是今天到啊�！彼�說：“不是明天嘛？”我說：“你還問了兩遍，就是今天�！彼�拍著腦門連連自責：“重大失誤！重大失誤！”馬上打電話給有關人員安排我的食宿。我見他住的房子又舊又小，什物擁擠，活動不便，我說：“你怎么還住在這地方？”他回答說“我有大房呢，給兒子咧�！�

　　作為中國當代文壇的一棵大樹，他是忠誠老實的典范，一看就是個老實巴交的人。有時竟會顯得寡言少語，近似冷僻。譬如，起初他的《白鹿原》被拒于茅盾文學獎時，有關方面讓他進行修改。有一次，也是在中國作協召開全委會期間，陳忠實、張賢亮、陸文夫、雷抒雁、朱奇和我等人在北京駐地的飯店大廳里喝茶聊天，張賢亮問他：“到底讓你改什么？”忠實只不緊不慢、不輕不重地回答了兩個字：“性么�！痹俨欢嗾f一句了。賢亮大不以為然，發了一番議論，文夫也附和。而他始終不再吭聲。

　　自從1949年起，我曾無數次去過西安，市區以及周圍的名勝古跡差不多都已看過，只是沒有攀登過西岳華山。陳忠實為了滿足我的愿望，填補此項空白，安排我去華山游覽。他不好意思地坦白說：“我不陪你。我去了一回，是爬著下來的。我有恐高癥�！笔堑�，他確有恐高癥，但他在攀登文學高峰的征程中是絕不恐高的，他的無畏與堅韌使他登頂了“文學的華山”。我又想到，人在某些方面是應當堅持“恐高”的，應當對那些名不副實的高帽子、尸位素餐的高權位、喪失人格的高攀附保持驚恐之心，以免落入低俗的陷阱。這一點，陳忠實也做出了榜樣。2016年5月2日于蘭州