鏡子里的作家（周凡愷 ）

　　陜西作家陳忠實的離世，讓人感到痛惜。這幾天，我每日報道天津春季書展的相關情況，不論是參展商，還是普通讀者，談得最多的就是陳忠實，許多讀者還四處搜尋陳忠實的《白廘原》和其他作品，可見人們對一位寫出了民族靈魂的作家，仍然滿懷著尊敬和熱愛。勞動節的上午，我在展場遇見了前來與讀者交流的馮驥才先生，他對我說，已經給陜西方面發了唁電，其中有這樣的一句話，“忠實的作品，一定比他的生命長久”。是的，作家的生命，是活在作品里的，作家要想真正地穿越時空，首要的一點，就是必須讓他的作品具有生命活性。

　　可惜，并不是所有的作家都明白這一點。

　　據我了解，陳忠實為寫《白廘原》，僅僅搜集資料、調研考察到第一稿完成，就用了六年時間，加之其最早有了寫這部長篇小說的萌動和構思，時間就更長。而當下的一些寫作者，一部長篇的出籠，就如刮旋風一般，眨眼之間，一部洋洋灑灑數十萬言的“巨著”便降生了。記得兩年前，我曾寫過一篇題為《作家不是“快刀手”》的小文，提到某當紅作家的某部大作，僅用了12天便宣告完成，出版方也是以宇宙速度將其推向市場，而且，不論是出版者還是寫作者，均將這個“12天”當成了賣點和噱頭。然而，早產嬰兒畢竟先天不足，我不知道誰還能記得這位“12天”作家的作品。

　　我一向以為，每位作家都有長處和短板，因此，并非有個作家的名頭，就死活要弄出個長篇小說來，這與作家自身的經歷、所處的地域環境及天賦等有著太多的關聯。但曾幾何時，文學圈內長篇小說成泛濫之勢，不管有無這種能耐，反正都在寫，連一些詩人都在湊熱鬧。有統計表明全國各地出版的長篇小說永遠是直線上升的，繁榮得很。不僅如此，長篇小說似乎是越長越好，于是，上百萬字甚至數百萬字的長篇小說滿地跑�？娠L潮過去，除了留下的一地垃圾，我們還能看到什么呢？

　　有位文學評論家曾指出，中國作家不缺文字功力，也不缺結構技巧，我們缺的是靈魂。一部優秀作品的誕生，必然要經過創作者的深度思考過程，而這一環節，才是對一個作家的最大挑戰和考驗。你如何去表現一個民族的精神世界？你如何引領別人去追尋更加闊大的境界和夢想？你如何與大家一道去實現人生的價值？或者換句話說，你如何像陳忠實一樣，對文學、對生活、對讀者均充滿敬畏？我看過不少作家的訪談，他們都聲稱在用生命寫作，但是否真正做到了這一點，作品才是一面最好也是唯一的鏡子。