以酒神精神調和靈與性———讀《面包匠的狂歡節》 （黃夏）

　　澳大利亞作家安德魯·林賽的長篇小說 《面包匠的狂歡節》 注定會引起爭議。爭議的焦點主要在于小說存在大量縱欲狂歡的描寫，而對這些情節所作的若干負面評價，恰好來自出版社編輯就此書撰寫的文案。文案認為，林賽寫作此書意在對縱欲狂歡作道德批判，鑒于其大致介紹了小說的故事梗概，這里不妨引用幾句：

　　意大利小鎮巴切賴托的居民懷揣各自 的欲望，不自知地過著荒唐而滑稽的生活：要為上帝照相的盧伊吉，用獨腿跳舞的苉雅，色情暴虐的牧師，肥胖縱欲的面包匠……《面包匠的狂歡節》中有隨心所欲的性愛，有為所欲為的譫妄，卻并不能激發起令人愉悅的興奮，相反，這種放棄所有倫理與信仰約束，對放縱的任性演繹讓人不寒而栗，仿佛讓我們看到了我們內心深處最不可見人的陰影，向我們揭示了我們在“惡”上無限的潛能。

　　仔細想想，為上帝照相，或用獨腿跳舞，荒唐是荒唐矣，但怎么就是“為所欲為的譫妄”呢？我倒是看到了科學家探索世界的堅韌精神，和殘疾人身殘志不殘的無畏勇氣與樂觀心態。再說“肥胖縱欲的面包匠”，難道說一個人因肥胖就不許縱欲了嗎？還是說，縱欲的罪過因他的肥胖而生生放大了若干倍？退一步來講，他的縱欲，只發生在面包房內，不玷污眾人視聽，與女友也是兩廂情愿，不存在暴力相向。他的無節制，也只說明他體力倍兒好、胃口倍兒棒，為何要給扣上一頂“放棄所有倫理與信仰約束”的大帽子呢？

　　編輯的文案，或許有其面對公共道德輿論的難為處，這是可以理解的，但無意中，卻把整個小說的題旨給弄擰了。不過，有趣的是，這個文案對欲望與道德之間關系的曲解，恰恰成了小說題旨的反面，也就是小說大力鞭撻的靶子———比如那個“色情暴虐的牧師”艾米萊的真正罪過，其實不在于色情暴力，而是他的“維多利亞式”的偽善。

　　英國維多利亞時代的偽善，是正在上升中的資產階級價值觀，和對法國大革命無節制暴力所受到的思想刺激的兩兩結合的產物。這個產物很厲害，它讓如狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特這樣的文學巨匠，寫遍人世一切罪孽，但他們的文字，仍然是典雅、干凈而非“骯臟”的，它們不涉對任何人體器官及其分泌物的描寫。呈之于我們面前的，便是那個時代的男女是萬萬不能如廁、洗漱和談論這方面的話題的。這個奇妙的偽善，也讓艾米萊這樣的牧師，明明對十三歲少女弗朗西斯卡欲火難耐，卻偏偏還要在大庭廣眾之下發表一篇漂亮的宣道。同維多利亞時代的男女一樣，他也是不忍目睹弗朗西斯卡的月經帶的存在的。但問題恰恰是，這些東西是我們人類生活須臾不可忽視也沒法忽視的重要主題。

　　于是，整本《面包匠的狂歡節》的敘事，就呈現出這樣兩種迥異的風格：一是維多利亞偽善模式下，大量魔幻、荒誕的“神經官能癥”群像描寫。牧師之外，作者還寫到吉安尼因肥丑被女友甩掉、盧伊吉給上帝拍照、苉雅用獨腿跳舞而遭眾人指指戳戳，引為談資和笑料。在維多利亞偽善模式下，和諧系于丑(不)聞(幸)的腳不沾地、足不出戶。而一旦出了家門，老黑胖丑窮殘的失戀與失態，是要受到眾人關(圍)懷(觀)和憐(嘲)憫(笑)的。

　　由此，我們也就理解為了消弭這種偽善，林賽所采取的另一種敘事，亦即無所顧忌的“拉伯雷式”描寫。法國作家拉伯雷在其巨著《巨人傳》中，一點也不忌諱對色情、暴力、人體器官及其分泌物的展現。因為說到底，人既非圣賢，也非惡魔———這兩者都是我們想象出來，供膜拜和批判的———道德，是人性的；色情、暴力、人體器官及其分泌物，也是人性的。林賽在書中探討的字母“I”(亦即“我”)，就很好地體現了這一創作思想：

　　這個垂直平面連接天和地。從身體的角度來說它代表人的脊椎，一端連接大腦，一端通到肛門……生活正是由這兩個區域之間的沖突與調和構成的。一端是尊貴，看起來難以企及；另一端卻如此的低俗和基本：一個由屁股、土地、糞便和重量組成的世界。是“I”解決了這一矛盾———一座連接純潔的思想王國和遍地糞便的現實世界的橋梁。

　　讀者將會注意到林賽通過大量食與色的關聯描寫，追溯宗教、古代農耕慶典和酒神精神的淵源，調和信仰和肉身之間的關系，并賦予性以神圣合法的尊嚴。小說最后，吉安尼所制作的罌粟籽面包被當成圣體由眾人分食�？駳g中，一切階級的、宗教的、社會身份的標簽，統統脫落了�！拔覀兪谴蟮氐囊徊糠�，不可分割，就像春天里山坡上嬉戲的羔羊……我們真正地、真正地到達了神性的那一刻，神圣，沒有原罪，我們赤身裸體，清白無辜”。

　　因而，這本小說在闡釋人性善惡的主題上，有別于英國作家威廉·戈爾丁的《蠅王》。同樣是將人置于某種相對極端的環境下以觀察人性的變異，《蠅王》突出了人性之中根深蒂固的惡，并加以無情地批判。而《面包匠的狂歡節》更像是重新接續了歐洲中世紀基督教節日中，通過狂歡進而釋放、撫慰與調和人性各種需要的傳統。兩者之間相距五百年，這五百年對人與人性的理解差別如此之大，不能不說這是一個值得我們咂摸沉思的問題。