我的同學林那北(荊歌)

　　不知道何時興起的惡俗之風，看見女的，一律叫她們“美女”。文壇上也早就出現了“美女作家”這個香艷的詞組。但是，不管是我們的生活中，還是作家隊伍里，其實真正稱得上美女的，還是少數。要是絕大多數都是美人兒，那么，那一小撮，日子怎么過？　好在大家都長得不怎么樣，尤其是大家都覺得別人其實長得不怎么樣，所以倒也常常心安。至于個別人確實是美，那就讓她美去吧！　只當她臭美！

　　我個人認為，林那北在作家里頭是真正算得上美女的。就是在日常生活中，也是如此。雖然她表面上比較謙虛，每當我夸贊她的時候 (我不知道別人是不是像我這樣善于說真話)，她不是說“那是許多年前的事了”，就是說“我是美女她媽”。她的謙虛，在我看來，至少透露了兩個信息。其一，她的身材長相，確實是好的。以前是她，現在難道不是她了嗎？　其二，她的寶貝女兒無雙，想來文學圈里許多人都見過，是個不僅有貌而且有才的美人兒。既是美人兒的媽，自然也丑不到哪里去。遺傳因子在那兒的。

　　當然夸一位作家長得好看，也許并不會讓人舒服。就像夸書法家的筆好，夸畫家的紙張不錯，或者夸一位教授打字速度快。說林那北漂亮，只是我一個臭男人的低俗品位。許多人也許不會像我這么沒出息，大家眼里看到的林那北，一定是小說寫得好，刊物編得棒，工作能力強，還會畫畫兒，等等許多能耐。我當然不否認，這些，我都早已看在眼里喜在心里。但是但是，除了這些，我確實還看到了她的美麗。因為我很早就認識北老師了，認識那么多年，見面雖然不多，但每次見面，都發現她好像比以前更漂亮了。我不能閉起眼睛來看她，我尊重我的眼睛。

　　說和林那北見面少，其實也不是這樣的。十多年前，我們是魯迅文學院首屆作家高研班的同學。四個半月同窗共讀，天天見面。不光在教室里見，更多的是在食堂里見。那時候魯院宿舍樓的最底層，擺放著一張乒乓球桌，大家課余飯后，都會聚到那里抽幾板。北老師的球藝非常不錯，我估計她小時候是經過一段時間專業訓練的。有時候雙打，我就和她搭檔。與她并肩作戰，從理論上講應該很愉快。但實戰中，我卻常常郁悶。她球技雖高，但好像經常不太認真�？偸窃诓辉撨M攻的時候猛烈抽殺，以致我軍勝少敗多，屢戰屢敗。我是一個特別要強，也特別較真的人。本可以贏，為什么輸了呢？不是敵人贏了我們，而是北老師總是放水、自殺。我很生氣。但北老師總是滿不在乎地對我說：不就是娛樂嗎！

　　有人說，娛樂的態度和工作的態度，在一個人的身上，往往是相反的。這話有理。在生活中，我經常是特別計較苛求，家里東西放得不好，我就會特別不舒服。約會有人遲到，我也要翻臉。開車的時候，看到別人變道不打燈，我一定在車里罵娘。但是，面臨工作，我卻有點游手好閑玩世不恭：玩物喪志。尤其是碰到開會之類的嚴肅事，我更是老不正經，插科打諢給人添堵。而林那北同學，顯然是相反的。打乒乓球，又不是國際比賽要為國爭光，只是娛樂嘛，只是活動活動腿腳，放松一下心情而已。而且對手也都是同學，是同行，何必置之死地？　但是面對寫作，面對工作，她卻是絕對的認真。她除了自己寫出許許多多的好作品，還擔任著 《中篇小說選刊》 的主編社長什么的，反正是一把手領導，肩上的擔子不輕。凡是她打電話來，或者發微信來，都絕對不會是風花雪月 (好遺憾啊)，總是工作，或者創作。甚至當我忍不住要調侃幾句的時候，她都會立即正色道：請你把握分寸，拜托了！

　　我確實常常沒有分寸。我覺得分寸這個東西，比較討厭。人活著，為什么要講分寸呢？　那么講分寸，自己不是太累了嗎？而且，分寸有時候，其實并不會給自己帶來太大的好處。比如，我經常不講分寸，要被北老師提醒甚至教訓，但她并沒有嫌棄我這個老同學。她的刊物，至少選過我的小說。雖然我覺得十年只選一篇，實在是太少了！　他們搞創刊紀念展，也會想到讓我秀一幅毛筆字。那么高大上白富美的刊物，有一期還用我的畫做了封面，真是三生有幸啊。最讓人感動的是，她知道我喜歡各種玩物，有天打電話來，說要送我一枚福州漆藝大師陳杰手制的大漆葫蘆。我知道這東西是寶貝，它不是一般的葫蘆，是用天然大漆經幾十道工序完全按照傳統手工制成的。關鍵還是藝術品。但是我婉拒了。我對北老師說，我不要。她當然很愕然，這么好的東西你都不要，這又是為什么？　我說：“東西是好，但是我已經有了�！彼瓦@么好的東西給你，你竟不要，真是不識抬舉��！　但北老師非但不生氣，反而近乎遷就。你不要葫蘆，好吧，幾天后，她快遞過來一包壽山石。我打開一看，面對這一坨坨溫潤的寶貝疙瘩，簡直要感動得淚奔了！　人家說，文章是自己的好，老婆是別人的好�；蛘哒f，飯店要吃老的，酒店要住新的。還有什么在家千日好出門一時難什么的。我當時只有一句話，在腦子里盤來繞去，那就是：“老同學好！”老同學知根知底，感情就是不一樣��！

　　北老師寫過一本書，叫做 《宣傳隊運動隊》。其實我是把此書看成她的寫真集的。收到她的贈書，我首先就是把里面的照片反反復復看了好幾遍。在這本書里，看到了她的今天，也看到了她的過去。后來我忍不住拍了幾張圖在微信朋友圈曬，結果竟有好幾個不懷好意的人評論說：求介紹。我當然不能滿足他們的要求。我只是想，你們要認識林那北，你們就去買她的書吧。她的書，會向你們提供她的一切。她的才華，她的語言，她的故事，她的鄉土，她的事業，她的繪畫，她的父親母親，她的如花似玉的過去和依然光彩照人的今天。

　　最早的時候，我一直有點不太明白，她為什么給自己起了個“北北”的筆名，后來又改為“林那北”。改前和改后，都有個“北”字在內。她生活在福州，當然不是北方。她真名林嵐，里面好像也找不出與“北”有關的蛛絲馬跡。后來我曉得了，那是因為她要對應一個“南”字。那是她生命中比任何東西都要重要的一個字嗎？　我曾經送給她一把扇子，上面寫了兩句古代才女的詩，忘了是李治還是薛濤了，是這樣兩句：“何事狂風相搖蕩，吹向北山復南山�！蔽艺J為這兩句詩是最適合送給林那北了。只有南北，不是東西呵呵。

　　我還想說的是，林那北貴為一家著名選刊的首長，她卻從不濫用權力。至少對我是這樣。她寧可送我美石好茶，也從不對我的優秀中篇小說有任何特殊眷顧。甚至我公開在一個群里表示要對她進行賄賂，欲以珍貴的古代珠子換取被選的機會，她卻一臉正色表示，古珠太貴重她受不起。從工作角度看，我尊重她，也欽佩她。但是從感情上講，她是不是有點太過頂真刻板了呢？　這當然令人不快。還有，她主辦的一些文學活動，比方說筆會啦，采風啦，從來都不邀請我參加。這著實讓我惱羞成怒。終于有一次，我實在來氣，一怒之下，把她拉黑了。當然我很快發現，她也拉黑了我。不過，沒過多久，我就對她說，我們和好吧！　我仿佛看到北老師的臉上，浮現了寬恕的美麗笑容，好吧，和好吧，她說。

　　我現在就期待著，她的個人畫展能夠早日舉辦，這樣我們就又可以見面了。她這些年工作、寫作之余，認真創作漆畫，作品質樸溫暖，在傳統的技法中，多有作家視角、女性視角，似乎出手不凡呢！　到時候，如果畫展她都不邀請我參加，那我就再次把她拉黑。