來自生命本身的悲傷(晏來)

　　簡媛的《空巢婚姻》是一部現代女性的命運之書，通過講述一家三代三個女人近半個世紀以來的命運輪回，表達對基本婚姻情感問題和普遍社會問題的深 切關注，向混沌的當下中國現實提出令人警醒的空巢婚姻問題。中國現代文學史有相當純正的問題小說傳統。五四時期，一批新文學作家瞄準時代生活中某個迫切而 重要的社會問題，進行文學形象演繹和深入思考，引發人們的關注重視，進而尋求解決問題的辦法。問題小說在新文學初期一度影響廣泛，對文化啟蒙和社會變革具 有積極意義。從文學史的眼光看，應該說《空巢婚姻》與時下在圖書市場暢銷的官場、職場、財經、情愛小說一樣沒有更多新意。正如作者所說，她關注的只是這樣 兩類人的婚姻現狀。一類是從事建筑、路橋、水電、建筑、鐵路、勘探等行業里的相關人士，一類是外出打工的農民工，他們都面臨一個共同的困難，如何安置妻 兒。于是空巢婚姻不可避免地應運而生。作者的寫作是從問題出發的，要對當下中國現實直接發聲。說是寫三代女人，前兩代只是略寫，重點講述第三代女子、中學 教師胡靜與丈夫王國慶兩地分居10年的悲愴歷程，還圍繞胡靜有意設置了另外幾對空巢男女故事。由此構成一個當下社會存在的普遍現象，指出空巢問題造成悲劇 性人生或悲劇性人生托舉出空巢問題�？傊�現實介入態度鮮明，在對男女之間脈脈含情的描寫或幽怨敘述背后有一個強大的問題意識。

　　五四時期，問題小說在影響社會的同時也具有主題先行、思想大于形象的弊病，被指摘文學性不強。如果《空巢婚姻》的價值只是提出一個社會熱點問 題，那么也難免落入了問題小說的窠臼。對一個真正的作家來說，寫這類小說不在于你提出什么問題，而在于你如何提出問題。值得肯定的是，作者是一個有文學自 覺的作家，《空巢婚姻》在具體敘述、文本肌質方面對問題小說模式有所超越，呈現出一些新的元素。

　　一是從抽象的主題向實在的生活下沉，努力發掘現實生活的沉積層，掏出帶有地層溫度的生活原料，使小說僅在反映生活的質地和容量上就能立住腳。小 說寫筒子樓生活的第二章頗出色，把筒子樓居民的生活環境、吃喝拉撒、男女情欲、鄰里關系寫得真實傳神，尤其描寫小市民的利害權衡心理微妙深致，富有人間煙 火氣，可謂上世紀八九十年代市民生活的一個微型標本。還有農村生活、學校生活、建材行業、娛樂行業等多個時代生活側面，都在小說中有實在的體現。有這些生 活元素做底子，問題的展開深入就不抽象了。

　　二是成功塑造了幾個人物。人物是小說的中心因素，小說說到底還是要寫人，作者注重寫活寫深人物的性格，效果較好。小說成功刻畫了主要人物胡靜、 王國慶、黃健，寫出了他們的沉靜、粗放、熱烈等典型性格，就連著墨不多的第二代女人胡丫也寫得很鮮活，其光彩甚至蓋過了主要人物。胡丫來自農村，雖然勇敢 追求愛情，但農村女人的那種粗俗、暴躁、自私仍是其本性，來到城里之后，這種本性仍然牢固保留在身上。在小說中，她進城一看到筒子樓就嚷：“這昏天暗地的 破房子也能住人？”后來就與掌勺的食堂師傅干仗，行動、語言、心理和外表等都與這一品性高度貼合。作者描寫精細準確，不打折扣，哪怕是其沉浸在愛河時也不 忘寫她的粗俗性。在寫人上，作者是學習了前輩經驗的，在對胡丫刻薄性格的描寫上，甚至可以看到張愛玲《金鎖記》中七巧的影子。

　　三是寫了個體生命的深層體驗。作者把人物都沉在實在的生活和實在的欲求中，拷問出他們個體的真切感受，毫不掩飾地呈現他們生命的愿望、沖動和痛 楚，使小說某些部分洋溢著發自人類本源的生命氣息。作者寫婚姻家庭，不是抽象地談圣潔的愛情，而是落在人的客觀感受和小夫妻的小心思上。小說中有不少寫實 性的性描寫，男女都有本能欲望，愛情首先落在人的生理需求上，這樣讓人感到小說所寫的婚姻感情真實可信。胡靜大學畢業后，放棄家鄉師院的優越工作跑到外地 中學就職，是出于擺脫吵鬧的家庭、追求自由的新生活的生命沖動。胡丫離開村子時，惡狠狠地詛咒了一聲：“這鬼地方，老娘我終于可以拋棄了�！遍L期以來在農 村被壓抑的生命得到淋漓盡致地釋放，這里我們甚至可以感到一種原始生命的強力。還有王國慶之所以拋妻去南城下海，也是出于追求更好的生存狀態和過上更有尊 嚴的生活。這種對人生命狀態的如實描寫，讓問題小說的宏觀闡發建立在個體生命體驗的支點上，深入人心，具有信服力。也使小說的意義常常不自覺外溢，偏離既 定主題的闡發軌道，從普遍的社會問題下沉到對人的存在的多元化思考。

　　(《空巢婚姻》，簡媛著，譯林出版社2015年11月出版)