石榴樹精與少年的羽毛(劉緒源)

　　《圣索菲亞教堂的秋天》，孟飛作，載《少年文藝》2016年第3期

　　這篇小說6000字，寫了兩代人的兩個意味相似的故事。主角是個正在上學的小男孩，他在班級里遭受了洗不清的冤枉；媽媽的故事則發生在31年 前，那時媽媽正讀小學三年級，也是遭到了不白之冤。這故事一直延續到現在。男孩的故事是正面進入，媽媽的故事主要是從爸爸嘴里說出的，兩個故事套在一起， 結構緊密，剪裁和布局十分講究，一讀就放不下。而敘述又十分從容，中間頗多寫景和閑筆，一點不顯迫促。這都體現了作者寫作上的老練。

　　當然，本篇的特色主要還不在形式結構，而在于作者牢牢抓住了對少年來說幾乎是最嚴重的心理危機，同時，又通過爸爸的口，提出了獨到的解脫之道。

　　男孩喜歡畫畫，又對萬圣節的化妝游戲充滿期待，他要在那天扮演一個最嚇人的發光白鬼。老師則穿著雪白的羊毛披風，扮了一位女神�？墒堑接螒蚪Y 束，燈光重亮的時候，大家發現老師的衣服被涂滿了彩色顏料。那天，只有他手上有顏料的痕跡，也只有他的書包里有顏料，而且，顏料筆還是剛用過的。雖然老師 說不許亂懷疑，這事從此不許再說，但他覺得大家看他的眼光從此變了，連老師對他的態度也不一樣了。他的精神幾乎崩潰，已很難再在學校上課�；丶艺f起這事， 媽媽抱住他放聲大哭——媽媽的哭本身就是懸念，因為很少有媽媽會這樣對待孩子的事。后來，家里又發生奇事：媽媽最珍愛的那棵大石榴樹被人砍了。誰會干這樣 的事？孩子已請假在家，媽媽也不上班了，爸爸帶著大家去了圣索菲亞大教堂。媽媽是信教的，她在里面禱告，爸爸就斷斷續續地講了石榴樹的事。原來那是媽媽的 少年往事，她在三年級時是品學兼優的班長，那時石榴樹在哈爾濱很難見到，老師家的一棵石榴樹不知被誰挖走了，偏偏它出現在了媽媽的院子里。媽媽對這棵樹的 出現一無所知，也絕不承認這是老師家的樹。大家對這事議論幾天也就過去了，但媽媽完全變了個人，神情恍惚，常常突然說起樹的事，聽得人莫名其妙。后來，她 又做過幾件出人意料的險事，差點把自己的同學害死，為的就是逼人說出真相。甚至，她后來和爸爸結婚，也與她想從他那里探出真相有關。這事已過去31年，別 人早已把它忘了，媽媽卻一直不肯搬出祖屋，也一直精心保護著這棵石榴樹，她覺得真相總有大白的一天。然而，在孩子的事發生一周之后，其實是她自己親手砍倒 了這棵樹。在禱告室里，媽媽近乎歇斯底里，但在發泄完了后，走出教堂的媽媽已是神清氣爽。她說：“它是一棵永遠都查不清楚來歷的樹精啊，我跟它沒有半點關 系，卻執拗地讓它侵擾31年，我后悔沒有更早砍掉它……”而爸爸對孩子說的話更精辟：“她不是精神病，她就是太過珍惜自己的羽毛，太過擔心沾染灰塵……” 受了媽媽的啟示，孩子也解脫了，他懂得了要珍惜當下，不要那么看重他人的目光，他想好了要坦然度過自己的一生。

　　少年與成人的最大不同，就是還保持著自身的純潔和對人的信賴，所以最受不得委屈，只要能弄清真相，哪怕以死相拼或以一生交換，也往往在所不惜。 許多人間悲劇正由此而來。但世事的復雜遠在少年的逆料之外，所以，這篇小說開出的藥方，我以為是相當實用，也相當高明的。人理應活得更豁達、任性，對羽毛 的這種過分愛惜，也許真是大可不必的。

　　這篇作品初讀有點逆眼，感覺上編的痕跡稍重，母子故事重疊太巧，母親的故事又太過強烈奇特。我首先是被作品提出的問題所震懾，又為那有針對性的 思想所懾服。再反思那逆眼的種種，我以為，就把它當一篇不是完全寫實的幻想小說來讀，又如何？只要能寫出這樣的問題和思想，又有這樣的藝術感染力，不寫 實，不也可以嗎？其實作者不妨考慮以幻想小說形式來處理一些題材，有些故事本身精彩但怎么補也顯得假，那還不如不補，在一開始就安排一兩個“魔幻”細節， 讓人知道你不是在嚴格寫實，那藝術效果或許倒會更好。