四合院是北京的寶貝(舒乙)

　　北京最好的觀景點是從景山上往下看。位于市中心的景山公園里有一座人工的小山，是城內的制高點，上面有一字排開的五座漂亮亭子。站在最頂上的小亭子里往四外看，人們會驚奇地發現，除了正南方是一大片紫禁城皇宮的黃琉璃瓦之外，北京簡直是綠色的海洋，到處都是樹。人們平常在城里行走時，好像并不覺得北京會有這么多樹木，怎么從景山上往下看時竟會有這么奇特的景色呢，甚是奇怪。

　　其實，根源在四合院。

　　在四合院里，家家都種樹，最常見的樹種是棗樹、椿樹、榆樹、柿樹、桑樹，還有栽在盆里的石榴樹、夾竹桃。當樹木的樹冠竄過平房的房脊之后，連成一片，從上面俯視，就是綠色的海洋。實際上，北京四合院里的樹木總量是很大的，遠遠多于道邊的林蔭木，這就是北京城能成為世界上綠化率較高的城市的奧秘。不過，近幾年來，由于四合院的破壞，綠色海洋已經出現了許多空洞，也有不少多層建筑取代了樹木拔地而起，這當然是很遺憾的事情。

　　四合院，顧名思義，就是房子在四周，中間是院子，院子里可以種花種樹。這樣的房子可以是兩進的，即兩院前后串在一起，也可以是三進，甚至五進、六進的，后者是豪宅大戶。

　　這種房子都是單層的，房頂呈“人”字形，用灰瓦鋪頂。房子的結構都是土木結構的，有木柱、木梁作框架，外墻是磚的。這種房子有較好的抗震性。

　　北京人的四合院以北房為正房，是主人住的；西、東房為廂房，是子女住的；南房則多為倒座，一般當書房或貯藏室，南房的門朝北開。一家人關起街門，自成一體，叫“獨門獨院”；比較貧窮的人，可以幾戶合住一院，叫“大雜院”。

　　從居住環境來看，四合院雖然很古老，但卻非常符合現代的宜居要求，它是一種“天人合一”的產物，人住在四合院里是很貼近自然的。

　　縱觀現代大都市的發展史，特別是在工業化時代，最終形成的是高樓林立的現代都市，人們長期住在一種擁擠、狹小、噪雜、灰塵、污染的空間里，和大自然相隔得越來越遠。久而久之，人們開始渴望回歸自然，于是一些人又開始紛紛到城外、到郊區去建別墅，一般也是建矮層的房子，房子在中間，周圍是草、是樹，享受新鮮的空氣。

　　反觀北京的四合院是古人的遺產，是主動打造的。你的別墅在鄉下；我的別墅在城中間。你是中間有房子，四周有草有樹；我是中間有草有樹，四周有房子。

　　所以，四合院是北京的寶貝，它很科學，很現代，很超前。

　　四合院里可以長草、種花、種樹，有利于保持水分，調節濕度、吸收灰塵、改善空氣的質量。一句話，可以對局部的小環境進行微調，宛如是城市的小肺泡，進行吐故納新，自我調節。無數的小肺泡集合在一起，對整個城市能起到全局的自我調節功能，人們住在這樣的城市里應該是很舒適的。

　　所以，不論從哪個角度上看，四合院都應該受到保護，而不應該隨意地去拆除它，去“推平頭”，去建高樓，那樣才是本末倒置，步了人家的錯誤后塵。目前，北京市政府已經接受了專家學者的意見，制定和通過了保護規劃，對成片的胡同和四合院進行整體保護和微循環的維修。

　　(作者舒乙為中央文史研究館館員)