在自由解放的空間里(孫郁)

　　文章學是一個舊的概念，現在的作家們不太理會它。這一方面帶來了詞章意義上的損失，也有了文體的自由與解放。白話文的出現，把古老的文章學理念拋在后面，其實也自有其中的道理的。

　　胡適最早主張新詩的寫作，曾引起讀書人的懷疑，如是，古老的詩文豈不受辱？但自從艾青等人的詩歌出現，白話詩的魅力顯現出來。小說、散文界也是如此。早先人們以為大眾寫作可能失去漢語的韻致，但自蕭紅這樣的作家出來，沒有文人腔的文字，也著實感染了無數的讀者。漢語的表達在不可能性里擁有了可能性。

　　這個世界的書寫，常常是那些被遮蔽的時空里的選擇給了我們驚喜。

　　幾年前我到外地開會，從朋友那里知道了李娟的名字，才開始注意到這個青年人的文章。李娟是在阿爾泰生活的漢人，與哈薩克人一起在天山一帶放牧，對那里的生活了如指掌。她的作品都是日常的記錄，沒有一點文人的酸腐氣。我讀她的文字，覺得是草原上空的陽光的揮灑，亮而溫暖，那些文字也如沒有被污染的空氣，洗人心肺。無邊的草原、雪地，戈壁的風，牛馬與帳篷，加之她那雙好奇的眼睛的轉動。一個陌生的、單一的世界，在她那里五彩繽紛地呈現出來。她筆下的人物都普通得不能再普通，卻都有趣得很，流動著迥別漢俗的美的風韻，真的漂亮極了。

　　在她的文字里，生命的初始的感覺流動如河，我們看不到一點中原文人的樣子，起承轉合間都沒有套路，是一個沒有書齋傳統的寫作者。但我們卻感到那么親近，好玩，覺得那就是文學。我們過去說文學有多樣的可能性，也只是說說而已�？此�的文章，就覺得我們的寫作出現了問題，太被慣性所左右，散文似乎有了固定的調子。李娟完全沒有這些，她按著自己的生命感受寫作，筆鋒聽從內心的召喚。用語簡單而富有變化，人物跳出來，神色里是天地之間的愛意。她寫那些青年的男女，本色里有現代的憂傷，卻又少見邪惡的影子，讓我們知道了生活的神奇。游牧民族的精神本然的存在，我們在這里感受到了。像一面鏡子，照著漢文明里的問題。

　　許多文章里的句子都是自然的感受，傾瀉而下，比如《冬牧場》：

　　同樣還是在行走中伴隨著太陽緩慢而威嚴地出生。太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來后，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。

　　這是大自然的神秘的隱語，我們在都市里的作家哪里何曾會感受到？中國最早的歌謠、藝術之色，大約就是這樣來的。文章之道，有文人氣的，有非文人氣的，后者要有異樣的力量，不得不靠自己的天賦。蕭紅的作品，有點這樣的意味，泥土與天空間的神秘之氣穿過詞語的縫隙流溢著美意。蕭紅寫出東北人的生生不息的生命力，或許有薩滿教的遺風，那么李娟借助了什么呢？她在新疆單調的牧場和游牧者的臉上，讀出天授的神諭，人間萬物有了不可理喻的神色。我們的作者抓住了這個神色，且把它們一一描摹出來。這是一種不自覺的呼應，作者不過記錄它們。真的藝術，當然是這樣的吧。

　　一個女孩子，在最要與現代生活對話的時候，卻隱身于大漠驚沙之間，與駱駝、牛羊、奔馬為伍，她的所見所思，離我們的經驗甚遠，于是便有了一種刺激。她閱讀的是自然之書與游牧者之書，那些飄忽不定的神思出沒于草叢與山谷之間。蒼冷的邊地的艱辛之旅，伴隨的是歌的音響和月亮般幽婉的靈思。我們隨著作者穿越茫茫戈壁，在風雪與曠野的靜默里，遇到神意的舞蹈。

　　那些美妙的詞語與場景都是片斷式的，一個弱小的女子的聲音顫動地從帳篷間流出。那含愛的、清晰的聲音與強悍的大地比似乎孱弱無比，但我們卻聽到了牧場里最柔軟的歌，那么溫馨的存在，都被一點點勾勒出來了。

　　在哈薩克青年之間，在荒涼的古道的車站與行旅中，在青年聚會的燈光下，在老人滄桑的笑紋里，李娟發現了看不見的美，人性的柔情清風一般吹拂著勞頓與寂寞。人在惡劣的風暴與寒冷里，與自然偎依著，與不可思議的寂寞偎依著，而生活最神奇而美好的存在也恰在此間吧。

　　當年我讀張承志的文章，見其寫大西北牧場的文字，感到的是雄渾與燦爛。那是亙古以來的偉岸之力的迸發，我們閱之而心靈起伏，似乎被空曠的氣韻俘虜了�，F在閱讀李娟，則如沙漠里的一灣清泉，細細滋潤著我們日益粗糙的心。李娟的細節與神靈般的目光，有人間不可思議的美麗，我們在她的談吐里看得出人性最體貼的愛意和亮麗的情思。她在遙遠的新疆給我們帶來的是無邊綠意，那色彩中的快意，豈可以語言解之？

　　文學是什么呢？讀完李娟我們會去想一想這樣的問題。書本上關于文學的描述多矣，似乎都遠離著感性的體驗。李娟寫文章，是生命的記錄。她對自己身邊的一切的好奇與驚訝，都是童真式的。在純然的底片里，敏感地掃描著世界的一切，在自然與人性的交流里，發現存在的奧秘。但她的可貴在于，不都是簡單的復制感覺，重要的是學會了一種氣韻的創造。在單調的世界里彈奏起屬于自己的歌曲，那么美麗而誘人。托爾斯泰說文學不是發現真理而是創造真理，信哉此言。文學的舞臺是留給天才的，荒原里能夠誕生綠色，乃耕耘所致。在沒有路的地方走路和重復別人而滑動，畢竟是不同的。