“文學作品要讓形象自己說話”(吳波)

柳青讓自己進入農民的角色來寫農民。

柳青與女兒

　　紀念柳青誕辰100周年，女兒劉可風耗費數十載為父立傳：

　　今年7月，作家柳青將迎來100周年誕辰。1978年，一個叫劉蘊華、筆名“柳青”的作家，因病去世，留下了一部未完結的小說《創業史》。38年后，他的長女劉可風費盡心血完成《柳青傳》，于近日由人民文學出版社出版。柳青是中國當代最重要的作家之一，學貫中西，才華橫溢。他的《創業史》和寫作道路對新中國的作家產生了極為深刻的影響�！秳摌I史》背后有哪些不為人知的故事？柳青為何沒有完成《創業史》？女兒所著傳記為何姍姍來遲？新書上架之際，已年過七旬的劉可風女士接受了本報獨家專訪。她說：“父親贈送二戰炮彈碎片激勵我，完成本書是替父親續寫的，也是我多年來的愿望，希望把父親的一生、最后的困惑、不為人知的一面告訴人們�！�

　　文、圖\ 廣州日報記者 吳波

　　整理40本筆記替父續寫

　　劉可風面對記者采訪非常有禮貌，不失大家風范。談及這部備受關注的《柳青傳》，她告訴記者，“我永遠忘不掉父親生前絕望地對我說的那句話：‘我的書是寫不完了！’從父親離開我的那一刻，我就堅定不移地認定我的未來必須完成一件事——我要把他的遺憾落在紙上�！彼�覺得：“這部38萬字的《柳青傳》是替父親續寫的，父親在天上一定會看到�！�

　　柳青去世后，她便迫不及待地開始走訪歷史當事人，留下第一手資料。談及父親，劉可風表示，“我是學理工科的，對于一個作家父親的精神世界開始是不了解的。真正讀懂父親，是在翻閱了大量資料之后�！睋�她介紹，光筆記就做了40本�！读�青傳》呈現了一個不同于文學史經典敘述的豐富的柳青。

　　她告訴記者，“由于當時的主客觀條件都不允許我開始寫作，便把希望寄托到退休后。雖然我日夜都記掛著這件事，但2001年真的退休了，卻膽怯地不敢拿起筆，一點自信也沒有，焦急和畏懼日復一日。進入2003年，我更擔憂歲月催人老，才下決心拿起了一生都敬畏的筆，開始雜亂無章地述寫父親的往事。這期間到2005年，斷斷續續寫了一大堆，這一稿文字幾乎不能用，僅僅把記憶召喚回來了�！�

　　柳青曾銷毀一部小說

　　柳青在藝術上對自己很苛刻：每寫一本書，一定要比前一本有提高，不然寧可作廢�！躲~墻鐵壁》之后，柳青想寫一部長篇小說，反映縣里干部組織農戶治蟲、搞好農業生產的經過，經過多次修改，但仍感覺沒有超越《銅墻鐵壁》，所以，他放棄了出版。劉可風說：“父親讓我把稿紙燒掉，書稿連名字都沒有起�！眲⒖娠L告訴記者，“父親他寫小說不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一塊，”柳青開始寫作《創業史》，他很快感到，情節的發展在因果關系、邏輯過程上有缺陷。于是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。為了寫好農村和農民，柳青穿衣、吃飯、勞作，數年跟農民在一起，讓自己進入農民的角色來寫農民。

　　《創業史》1956年完成第二稿時，柳青認為仍沒有達到自己的既定藝術目標——“寫出人物的感覺”。為此，他在困惑中停筆兩年。1958年，經過大量研究，他再次動筆，“終于寫順了”，寫作上了新臺階。

　　這部書中，作者的議論給讀者和評論者留下深刻印象，有人對父親說：“你的議論真好！”但父親第一次對我講起就說不好：“文學作品要讓形象自己說話�！彼�說這次修改只保留有人物內心獨白效果或與人物心理一致的議論：“作者議論越少越好，能刪除盡可能刪除�！�

　　《創業史》稿費全部捐給當地建設

　　《柳青傳》上半部再現了柳青傳奇的一生。他為參與合作化全過程，創作小說，放棄大城市生活，掛職縣委副書記，到陜西農村安家落戶�！秳摌I史》第一部四易其稿，整整寫了六年。第二部遲遲沒有面世，直到1965年，第二部上卷初稿才在雜志上連載。后面幾部直到去世也沒有完成。柳青的創作計劃為什么停擺？成了眾說紛紜的謎團。

　　劉可風告訴記者，“父親寫作《創業史》，數度遇到很大困難。記得，《悲慘世界》、《包法利夫人》、《紅與黑》、《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、劉勰的《文心雕龍》……隨時在父親的案頭、床頭和手頭出現，他反復對各種有典型意義的文學現象進行對比、分析，并結合自己的創作進行思考�！�

　　劉可風回憶說，“其實，父親去世前幾個月還一直在寫作，《創業史》第二部前十四章就是在那個時候修改的，有的章節還重寫了。而且，他又對《創業史》第一部進行了修改。按照父親的設想，寫作內容從互助組階段到成立農業生產合作社，直到最后建立人民公社。他說小說的高潮在最后，矛盾沖突肯定在第四部。但父親的遺憾永遠留下了。他知道自己無法左右命運的時候，絕望了，流淚了�！�

　　從《創業史》的創作過程，我們得以看到柳青晚年艱苦的精神探索，那么柳青為什么放棄了繼續完成這部經典？陜西作協創研室主任邢小利主任指出，晚年柳青放棄了對《創業史》的集中精力寫作，而是用更多的精力思考社會主義國家農業合作化的經驗教訓。

　　《創業史》出版后，柳青收到稿費，一萬六千多元，全部捐獻給本地建設，后來的稿費用來給農村拉電線了。

　　對話劉可風：

　　寫作最難的是面對父親的苦難

　　廣州日報：您在書中有記載，小的時候跟父親的感覺還是很疏遠的，印象中父親對您最深刻的關懷是什么？

　　劉可風：應該是父親教我寫文章。有時寫作文，我隨便就唰唰下筆，沒有“精心構思”，父親就很生氣地說：“我是恨鐵不成鋼，恨鐵不成鋼呀！”2006年，父親生前的幾句話一再敲打我，他曾略帶失望，更是激勵地對我說：“女兒呀！你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”他要求我在克服缺點，決心行動時對自己要“狠”。

　　廣州日報：這部作品寫作最困難的是什么？

　　劉可風：雖然收集了很多寶貴資料，但是真正下筆寫傳記還是非常艱難，后悔當年父親跟我說過的很多話沒有做記錄。我畢業于北京大學無線電電子學系，覺得自己文字功底差，一直不敢動筆，還曾經想“真希望我爸在夢中指導我”，當然寫作最難的是，要不斷面對父親的苦難。很多時候，我是哭著徹夜寫作的。

　　廣州日報：怎么看您父親的一生？

　　劉可風：父親的人格和他的才華一樣閃亮。但缺點也有，那就是不懂人情世故，如果生活在現在，他的性格是無法生存下去的。