彼岸有多遠？(西元)

《此岸·彼岸》，張鷹著，作家出版社出版，32.00元

　　《此岸·彼岸》的語言可稱得上潔凈、洗煉、溫情。其中大部分追憶敘事都是通過少年少女，或年輕男女表達出來的，具有一種類似于童話般純粹、明凈、天真的色調。無論是絕境中的情愫，苦難中的掙扎，似乎都保持著一種孩子般的明媚。

　　長篇小說《此岸·彼岸》是一部與眾不同的作品。有關革命歷史回憶的小說似乎色調都比較單一，要么赤烈火熱，要么沉重晦暗。這樣的結果，是作者的精神向度所致，對歷史有什么樣的期待，作品就會呈現什么樣的美學結果。而《此岸·彼岸》不同，輕靈、單純、潔凈，具有童話般的美感，又不失鋒利、厚重，因為掩卷之后，你會突然發現小說的意圖是在革命歷史背景下，拷問一個直指人性深邃處的問題，這是有關信仰、感情、忠貞等等基本價值的艱難對話。這就使得小說陡然間增加了重量，令人不得不直面，不得不思考。我相信這部作品不會淹沒在文學歷史的長河中，反而會隨著時間的流逝，更加讓人念念不忘，時時懷念。

　　小說的故事內核似乎并不復雜，少女小碗(秦詩伊)與強哥是紅軍長征途中的小伙伴，有著生死相依的真摯感情。但出于革命需要，小碗嫁給了受傷并殘疾了的首長(孟寒樸)。小碗對孟寒樸的感情也從不情愿到敬仰，最后生出很復雜的愛意。在新中國成立前夕，孟寒樸與小碗雙雙被國民黨逮捕，進入牢獄。不久，孟寒樸與小碗陰差陽錯地被解放軍解救，保住了性命。但因為孟寒樸有變節行為，被開除黨籍，安置在縣城。而小碗也與孟寒樸離婚，回了農村老家。之后幾十年，兩人共同開始了漫長的心靈拷問之路。

　　雖然小說整體的敘事線索基本是按照時間先后順序展開，但閱讀過程中卻總是讓人感到一種不斷的倒敘。這種倒敘的感覺特別強烈，它逼著讀者回到歷史之中某個原點之處。這個原點在最后才交待出來，它是一把鑰匙，也是一切矛盾交織的節點。但讀者隨著敘述最終走到這個交匯點之后，猛然發現，自己此時此刻站在了龐大歷史的隱晦之處。平時晦暗不清的疑問此時有了思考的基礎，有了開始的起點。

　　那么，《此岸·彼岸》是如何做到的呢？小說用的是追憶。貌似在按歷史線索交待著什么，但同時在隱藏著一些至關重要的東西，因為力量還積蓄得不夠，問題的視野還未全部交待出來。每個人的追憶就像一股十分強勁有力的洪流，涌向那個隱秘的歷史節點，無限接近真相，并且在真相顯現的一刻，顯現出巨大的悲劇力量。這是小說《此岸·彼岸》敘事上的秘密所在。

　　十年前，張鷹就在寫長篇小說。我從未想象過，她的小說會是個什么樣子。我是晚輩，在誠惶誠恐地與她打交道的過程中，會感到她的嚴厲、不通融，也會隱隱感到她的傲氣和倔強。她是一個敢于和時間豪賭的人，寫了整整十年，這是一般年輕作家不敢想象的事情。不知張鷹過去寫沒寫過中短篇小說，至少我沒讀過。中短篇小說似乎是向長篇小說過渡的必由之路。通過中短篇小說的磨煉，作家起碼會掌握兩門手藝，一個是驚艷的語言，另一個是機智的敘事。這兩種手藝會吸引讀者讀下去，即便讀到后來大失所望，或什么都沒記住，但至少是把一整本小說消費掉了�！洞税丁け税丁返恼Z言說不上驚艷，敘事稱不上機智，但會給人另外一個層面的感受。

　　《此岸·彼岸》的語言可稱得上潔凈、洗煉、溫情。其中大部分追憶敘事都是通過少男少女，或年輕男女來表達出來的，具有一種類似于童話般純粹、明凈、天真的色調。無論是絕境中的情愫，苦難中的掙扎，似乎都保持著一種孩子般明媚。這種語言是一種刻意的追求，也是一種心境的傳達，似乎更像一種滄桑過后的恬淡，絕望過后的留戀。雖然沒有青春寫作的魅惑、沖動、無畏，卻有洗去鉛華之后的本真。

　　當然，《此岸·彼岸》的語言與敘事都不是與時間豪賭之后的那個結果。那個結果在于小說所最終迫使讀者去思考的悲劇內核。這里使用的悲劇并不是指通俗意義上的悲傷的，錯誤的，不應發生的事情，而是指源于古希臘悲劇意義上的悲劇。當我們隨著《此岸·彼岸》多條敘事的洪流來到那個諱莫如深的歷史節點之上時，會發現那個悲劇的舞臺，正上演著孟寒樸寫下自白書的那一刻。寫下自白書就意味著生存，然而，一切都改變了。雖然孟寒樸和小碗后來都活了下來，但他們終生都處在痛苦的懺悔之中。孟寒樸有意讓自己過上苦難的生活，并最終在饑寒中死去。而小碗一家因為與叛徒有關，幾十年過著受歧視的生活，結局都很悲慘。

　　《此岸·彼岸》從始至終都處在一種巨大的悲劇矛盾之中，與其說是一種對革命歷史的反思，不如說是對當下社會的詰問。因為，在距離革命已經很遙遠的今天，人們似乎很容易做出選擇，對任何超越性的東西都失去了熱情。這與其說是一種自由，倒不如說是一種奴役。

　　走進小說所提供的悲劇現場，我們得到的恐怕不是一個明確的答案，而是一次精神的折磨，一次自我的教育，一次深刻的反省。但這就足夠了。