試試教授與作家的“合二為一”(陳老萌)

《從俗如流》，朱壽桐著，作家出版社出版，25.00元

　　德高望重的程千帆、“真人”性情的黃曼君、早享盛名的葉子銘、冷眼觀世的鄒恬、魏晉遺風的裴顯聲，無不栩栩如生于筆下，即使建樹不顯的師長，一長串名字，他們各自的特長、風度，都到記入《從俗如流》。寥寥數語，煞是傳神。

　　給澳門大學朱壽桐教授信里我順便提了一句，幾年前讀過他一篇寫他父親的美文，親情感人，記憶猶新。愿他再寫一些，不寫，可惜了，浪費了。不意幾天后他到南京，帶來一冊散文集《從俗如流》，收入他長長短短作品六十余篇。我慚愧于自己的孤陋寡聞，原來這些年來他從未停歇美文寫作，而且數量如此壯觀。

　　朱壽桐是學者，編入此集的均屬狹義散文，或謂美文，和時下常見的學術隨筆不是同類的文字。而今學者的隨筆很常見了，純粹的漂亮美文則不多。寫慣論文論著的朱壽桐教授，誰想他筆端傾瀉出這般娟秀文字：

　　(市內)滿樹的枝芽招徠沃野的春綠，那是一種江南，不，蘇州才有的鵝黃色的新綠，綠里透著濕潤的光澤透著小心翼翼的青碧，綠得人心潮澎湃，心旌搖蕩。這種綠就掛在蘇州街頭的每一棵低垂的楊柳，然后再漸漸地變濃，終于滴落在每一叢頑強而欣喜地獲得生命獲得青春的雜草之中。蘇州沒有很美麗的翠鳥，不知是否因為蘇州的顏色過于青翠，這樣的鳥兒不來比美，也許它們早已來過，只是隱身于青翠之中，人們無法分辨出它們。(《蘇州三聲色》)

　　讀《從俗如流》，我最偏愛寫親情的篇章，它們集中編在第一輯，作者也有愈加珍愛的意思吧。傳聞朱壽桐是孝子，果然在他散文集里得到印證。他父親仍“健在”，但思維和言語說皆不甚清晰了。朱壽桐每回從澳門回南京，必定擠出時間，奔數百里外的鹽城鄉下陪陪老父。就如這次我們一晤，匆匆來，匆匆走，也是因為他明日要趕去老家盡份孝道。不知何故，多年前寫父親的那篇美文竟沒有收入這本集子。不過開首幾篇題目都標明寫母親的，還有沒標明的《冬天的熱思》也是，移作書名的《從俗如流》更是�！稕]有母親的春節》其實寫的是一次沒有作者在身邊的母親的春節，她失去往日天倫欣慰的春節。母親走了，作者感到她也帶走了春節。

　　朱壽桐重情重義，他對雙親的深情，同樣推至于師長，還有親友、同行。哀悼乃師陳瘦竹先生的《夏日的追念》分外感人，他與陳瘦竹結識、過從、永別，大多是在夏日，而夏日給了病重老人種種煩惱痛苦，“陳先生終于領悟到了夏天的厲害，夏天的肆虐，夏天的不祥”�！摆s在真正炎酷的夏日還沒到來之前，他悄然離開了他所縈念不已的人間塵世，只身飄向那沒有冬天也沒有夏天的永恒靈界�！睉涯顜熼L的篇數也不少，德高望重的程千帆、“真人”性情的黃曼君、早享盛名的葉子銘、冷眼觀世的鄒恬、魏晉遺風的裴顯聲，無不傳神于筆下，即使建樹不顯的師長，一長串名字，他們各自的特長、風度，都記入《從俗如流》。寥寥數語，煞是傳神。

　　中國許多教授一輩子執教一所大學，朱壽桐先后任教的高校好幾所，加之頻繁學術活動，他足跡遍及各地，國內的南北、海外的東西。屐痕處處，無處不情動于衷，于是此集有一輯近乎游記的作品，秀美文字如溪流淙淙而出。朱壽桐的情意何止于人，于地于景亦然。他的游記，蘇州濃綠、巴山夜月、比薩斜塔、哈佛音樂、博多灣邊學府——均有異于匆匆過客們的浮光掠影一瞥，或流連眷戀，或別有發現，或憂慮環境，或索解迷誤，情與思交織，既怡人又益智。

　　王蒙稱道朱壽桐“是一個相當成熟的散文作家”(《從俗如流》王蒙序言)，顯然指文體說的。朱壽桐喜用排比句，急管繁弦，大概非此不足抒發滿胸情懷，氣勢頗為吻合生活中他熱情豪爽性格。然而并不追求汪洋恣肆，大體還是走婉約一路。著筆于人之常情，但又是旁的作者不常寫到的看似尋常的細小。情感漸趨濃烈，到了至濃處倒不肯放縱筆墨，宛然收歸平緩。有時凝練成一句話，甚或一個短語，落下些許歸有光、朱自清的影子。

　　但只是有時做得尚欠化境，未能做得看不出做來。身為學者，朱壽桐自有一般美文作者欠缺的謹嚴，題材，視角，思路，章法，修辭，文字，小則一段行文的細密，大到整篇構建的穩當，無不見出學者的理性和學養，總是多一層濫情作者不備的識見，睿智滋養著全篇。都是精美作品，朱壽桐的秀麗而透著結實。再與常見的學者散文比較，又毫不生澀，未染匠氣，添上他們短缺的俊秀、嫵媚，可謂散文園地新枝。

　　這樣的作品，單是作家寫不出來，單是教授也寫不出來。每每聽到副刊編輯嘆息，文字漂亮的作者不少，但具備學養的不多；寫稿的教授不少，而文字可讀的不多。朱壽桐二者得兼矣。

　　要說，作家想成為教授，怕不易。文學教授愿意當名作家，應該未必太難。朱壽桐說他寫過新詩，大概寫得很少；寫過一個劇本，未曾發表。不知寫過小說沒有，我以為是寫過。沒有的話，也著實太虧那才華。相對高雅的學問，舞文弄墨是件流于“俗”的事�！皬乃兹缌鳌钡闹靿弁┊斎皇且簿褪恰八住比肆�。我卻非常贊賞他的雅俗并流，其他學者不妨都來試試教授、作家的“合二為一”。倡導這“合二為一”，研究和創作相得益彰，一面提高了學術水平，一面增添了文學“別動隊”。