我的寫作態度(張宇)

　　在中國當代的作家群體中，已經涌現出了許多優秀的作家。我常常覺得，有一些作家實際上已經寫出了經典作品，他們也將作為文學大家流芳百世。有趣的是，文學的生態現象和別的玩意兒不同，作品問世以后，只是像一棵小樹開始了生長。是不是經典作品，是不是不朽之作，不是哪個人說了就算的，也不是哪一級領導和組織機構說了就算的。

　　我想外國的文學也一樣的道理。需要什么呢？需要時間和閱讀來長時期地喂養和培育，有時候是幾十年，有時候是幾百年，而且就像窖藏酒一樣好像時間越長越好，到后來才能夠見分曉。

　　這是一個殘酷的但又格外有趣的現象，作家生前大都看不到這個結果。

　　我們常常自命不凡，自認為自己是一個大作家了，其實也只是一廂情愿，一個美好的愿望罷了。因為這個想法在作怪，我雖然一直認真寫作，卻一直看不起自己。

　　因為我常常這樣想，我死之后的幾十年或者幾百年，后世人研究中國文學的時候，斷然不會有人想到我的。如果萬一想到了，我也不知道。這是一定的。根本不需要有這個思想顧慮。這樣一想，我就沒有思想包袱了。我不再為削尖腦袋擠進文學史而煩惱，我的寫作就變得輕松起來。

　　那么，我為什么還要寫作？我們為什么而寫作？

　　我不知道其他作家如何想，對我來說，是一個很簡單的事情。那就是，我喜歡寫作。我通過寫作來表達我自己的情感。寫作能夠給我自己帶來快樂。

　　我通常是這樣想的，許多事情在現實生活中沒有完成，或者一不小心做錯了，再也無法改正�；蛘呤俏覜]有足夠的生活能力，去實踐我個人認為比較理想的生活。又或者是我對過往的生活常常有一些深刻的反省，特別想說出來。這時候，我就選擇了寫作。通過寫作，我重新生活一回。就這么簡單。

　　如果大家能夠理解和原諒我的這些想法，就很明白看出來，作為一個作家，我不太看重自己作品的另外價值，而更加看重自己的寫作態度。

　　如果從個人感受出發，這個世界上的任何事情，都是可以進入寫作的。不管這個世界發生什么變化，總會給我們自己帶來感受，那么我們就可以描繪一切。完全按照我們自己的感受和愿望重新描繪出來。

　　現實世界只有一個，作家卻可以描繪出各種各樣的世界來。

　　這就是一種有趣的生活，也是一種美麗的生活。

　　至于我們的作品對他人和對這個社會有沒有價值，那就是另外的問題了，或者說是評論家的事情了。我們暫且不用傷這個腦筋。

　　首先，或者最終，我一直強調的是我個人的寫作態度。

　　由于才華的局限，我不可能寫出驚天動地的文學名著來，我對這個問題有把握。于是，我只需要認真努力，完成我的寫作態度就是了。

　　2009年8月

　　(本文系作者在法國巴黎法蘭西學院的演講)

　　(節選自《推開眾妙之門》一書《面對互聯網時代》)

　　作家簡介：

　　張宇，著名作家。曾為河南省作家協會主席。上世紀80年代，張宇因創作中篇小說《活鬼》而享譽全國，從此被譽為中國文壇“活鬼”。曾擔任河南建業足球俱樂部董事長，2009年推出足球打黑的長篇小說《足球門》。