李敬澤的口才(韓石山)

　　“快別害人了，叫孩子好好念書吧！”

　　李敬澤的職務，在我的印象里是“快閃”的�！度嗣裎膶W》副主編的印象還不深，已是主編了，主編剛記住不久，又是中國作協的黨組成員、書記處的書記了。好在虛長十幾歲，不太老也可以裝個老，見了面就直筒筒地叫他敬澤，而敬澤也還答應。

　　第一次見敬澤，是那一年春天，在中國作家協會一次新會員的評議會上。我倆分在一組。我們是小說組，辦法是每人分幾個申請者的材料，先看材料再發言。敬澤坐在我的對面，一坐下掏出一個短短的煙嘴，按上煙吸起來，一面隨意地翻翻面前的材料。輪到發言了，看了材料的先說，其他人有意見也說，沒意見就過。

　　那兩年，時興少年作家，且年齡越來越小。記得輪到某省的一個少年作家，高中學生，出了一本書，文字也不錯，看材料的認為該通過，很有幾個附和的。不料敬澤冷冷地說：

　　“快別害人了，叫孩子好好念書吧！”

　　就這么一句話，這個少年作家至少從名分上說，就被“扼殺”在搖籃里了。

　　輪到我了，我看的材料里有某省一位“美女作家”，出了三部長篇小說，還是作家出版社出的。我認為該通過。別人都沒說什么，獨有敬澤說，此人他知道，寫的那叫什么呀。我說，三本全是作家出版社出的，編輯是某某某，意思是，這是正式出版物，三本吶。敬澤絕不松口，說某某某嘛，他那兒全是自費出版的。就這樣，一個“美女作家”，至少這一次，活生生地被拒于作協門外了。

　　這小子敢說。這是我頭一次見敬澤留下的一個深刻印象。

　　轉年秋天，中日韓三國作家在漢城舉辦文學研討會。中國作家協會派出一個十數人的代表團，跟這么多大腕在一起，鐵凝的優雅、莫言的憨厚、雷抒雁的沉穩、蘇童的機靈，都一一看在眼里，獨獨對敬澤估摸不透。

　　這次會上，幾個明星作家都大出風頭，除了大會發言外，還有專題講座。敬澤似乎更特殊些，文學大刊的主編，又是評論家，幾乎每次會上，都有他的發言。要么是主講，要么是評議。他也真行，平挺著個臉，一口京腔，不疾不緩，不枝不蔓。有理論的透辟，卻沒有理論的艱澀，有敘說的親切，卻沒有敘說的冗繁。幾分真誠，幾分調侃，拿捏得分毫不爽。

　　此行還知道，敬澤的老家是山西芮城，也只是老家而已，生在天津長在北京，實際跟山西沒有多深的聯系。我也無心攀這個老鄉。這樣的人見得多了，只要不以山西為恥，就可說心懷故土，桑梓情深了。

　　讓我們在閱讀中相互走近

　　真正對敬澤有所了解，是去年的臺灣之行。文化部組織的代表團附設一個專家團，敬澤還是專家團的團長。

　　最主要的一項活動是“文化論壇”，敬澤是大陸方面主要發言人之一。他的發言風格，在韓國已有領教，這次的兩岸文化論壇，可就不同了。臺灣方面，文化界知名人士不少，比如臺北故宮博物院院長、歷史博物館館長、美術院院長、文學館館長等。都用國語發言，不存在語言障礙，文化程度又都不低，你有個小幽默，全能聽出來，你有個小紕漏，說不說是一回事，不明白則是不會的。外表上歡歡喜喜，內里說“細心鑒賞”，則絕對不錯。

　　敬澤的講題是《大陸和臺灣：互相閱讀》。雖說早就寫了講稿，他是玩電腦的，電腦在面前擱著，偶然瞥上一眼，似看不看，加上語速不緊不慢，有時還故作思考狀，更像是胸有成竹，信口開河。

　　“你要干什么？”劈面先問上這么一句。接下來說：“這樣一句話，由我說出來和由在座的某位臺灣朋友說出來，是一樣的，也是不一樣的；記錄下來、落在紙上是一樣的，但是，在口語中，語調、重音，乃至說話時的表情是有差異的，這種差異可能使這句話，在特定語境中表達的意思和情緒有很大的不同�！�

　　對這種語調、表情的不同，他認為乃歷史對國家的賜予，不必惋惜且應當加倍珍愛：漢語的分途發展，如同兩個兄弟各自帶著母語去經歷世界和人生，他們多年后坐在一起，發現他們的口音和表達有相同也有不同，這種相同是珍貴的，使他們兄弟相認；這種不同也是珍貴的，正是這種不同表明，他們都以各自的方式拓展了母語，使這母語變成一種更廣闊、更豐富、更具彈性、更具表現力的語言。

　　最后兩段甚是精彩，是這么說的：

　　“不久前，我和一位常住北京的臺灣出版人吃飯、喝酒，他讓我見識了臺灣人的酒量和豪爽，他說的一口‘國語’在他激動和亢奮時我幾乎就聽不清。但是，有一句話，他說了，我聽清楚了，字字入耳，他說：讀書讓人越讀越近。他說得真是好，文學的一個根本功能，就是讓我們相互走近。儒家說，推己及人，就是像看待自己一樣想象別人。昆德拉又說：文學讓人理解他人的真理，就是說，要在別人的想象中看待自己。這兩個方向的想象，都會使人走近、使人貼心，使人滿懷信心地確認我們的共同之處，也使我們把相互間可能的差異和對差異的理解，視作使我們的共同生活變得豐富和美好的因素。所以在今天這個場合，我真正想說的只是：讓我們互相閱讀，讓我們在閱讀中相互走近�！鞭q才無礙！我聽了由衷地贊嘆。

　　寫這篇文章前，在電腦上瀏覽，見一位也還有名的作家說：一個文學人到了北京，有兩件事不做會后悔的，一是吃頓烤鴨，再就是跟李敬澤聊天。我由不得想笑。這句話可以改編為歇后語：烤鴨與敬澤——兩張煮不爛的嘴。

　　“小說，應該是個野孩子”

　　敬澤的秉性，是最近于文學批評的。這也是此番臺灣之行，一路上我的一個小小的感觸。一輛大巴，數百里飛馳；相鄰而坐，興致好的時候，談天說地，落腳處總是文學。一次我問：

　　“老兄對當下的小說寫作有何高見？”

　　“對小說能有高見？”敬澤淡然一笑。

　　“低見也成�！�

　　“這么說吧，太規矩，不像小說�！庇忠恍�，“你看過莫言早年寫的《透明的紅蘿卜》嗎？看過？我總是期待著一種小說——我不知道它是什么樣子，但總歸它不該是現在我經�？吹降哪歉睒幼�。小說，應該是個野孩子——不是小學里當上課代表、隨時準備打小報告的孩子，也不是長大了西裝革履的成功人士，是吸溜著鼻涕，有小獸一樣的眼睛，上房揭瓦爬樹掏鳥，惡作劇的、有純真的善和純真的惡的孩子，身上有一種‘摩羅詩力’，通靈，通著另外某種幽暗的、光影閃爍難以言表的意義。莫言的《透明的紅蘿卜》，就是我期待的那種野孩子�！�

　　記得還有一次，他說那些不斷修改自己作品的作家，實則是對文學的一種強暴。這話真是夠狠的。

　　從他的眼神上，能看出一種睥睨群雄的冷漠。是北大的出身，還是國刊的依憑，起初或許會作如是之想，久了就會感到，這是一種秉性的使然。這樣的秉性，是最適宜于文學批評的。中國并不缺少批評家，缺少的是勇毅與決斷，敢為人先，敢言人不。毛病誰都能看得出來，全在你敢說不敢說，說到什么份上。他的這種睥睨的眼光，讓他看出許多常人難以覺察的文壇弊端，也讓他看出許多作家顧自欣喜的寫作險境�？v有這樣的本事，在他的文章里，卻很少作酣暢的表述，多是一言半語，斬釘截鐵。誰能理解得了，誰會去理解，他是不管的。

　　“高明者多獨斷之學，沉潛者尚考索之功�！边@是章學誠在《文史通義》里說的。文史不分家，敬澤該是這一流的批評家吧。

　　中國批評界的通病是，眼光高的缺少批評的熱情，有熱情的又缺少眼光。

　　敬澤問，那你呢？我說，我是有熱情而沒有眼光，只能是掄板磚，砸住誰算誰，有的砸在別的人的臉上，有的砸在自己的腳上。敬澤和楊克都笑了。

　　寫到這里，忽然想起敝省的一位編輯朋友，大概在什么地方見過敬澤，跟我說起甚是興奮。我問感覺如何，說是李老師這個人，就是有見解，給了他很多指點，也挺隨和的。我笑問，挺隨和的？朋友大概聽出了我的意思，說，韓老師你跟李老師接觸不多，接觸多了你就知道，還是挺隨和的。我沒說什么，心想，年輕人真可愛。