讀《柳青傳》 追憶柳青(周明)

　　今年是柳青同志誕辰一百周年，在柳青逝世將近四十年之后，晚年一直陪伴他的女兒劉可風，在二○○○年由出版社編輯崗位退休后全力以赴、全身投入，努力完成了一部三十八萬字的厚重之作——《柳青傳》。這本書既有寶貴的史料價值，又是一部出色的傳記文學，讀它，我們可以從中更深入地了解一個真實的柳青，一個可親可敬而豐富的柳青。

　　柳青是新中國成立后最重要、最有影響的作家之一，他的長篇小說《創業史》，生動、深刻地記錄了那個時代農村的巨大變革。他熱誠地關注現實、關注民生，扎根人民、扎根生活的寫作道路，對新中國的作家產生了極為深遠的影響。二○一四年十月，習近平總書記在文藝工作座談會上講到柳青時，深情地說：“柳青為了深入農民生活，一九五二年曾經任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點十四年，集中精力創作《創業史》。因為他對陜西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興�！�

　　讀著《柳青傳》我常常被感動著，啟示著，回憶著那過往的歲月里，有幸同這位我敬重的前輩作家的交往不斷浮現眼前。

　　柳青長期深入生活，扎根農村，同農民打成一片。早在一九五二年，他就離開繁華的城市西安，落戶到終南山下的長安縣皇甫村，成為這個村一名普通的“莊稼人”。雖然他擔任著中共長安縣委副書記的職務，卻不曾在韋曲城里坐過一天辦公室。他把全家搬到了皇甫村。他在村里的住房是利用村頭一座叫中宮寺的舊廟宇修補而成的，柳青自己又在院里種植了些花草樹木，鋪了一條石子路，別有一番田園風味。柳青的長篇巨著《創業史》正是取材于皇甫村，醞釀于此，寫作于此。他在和皇甫村農民長期的共同生活和勞動中同呼吸、共命運，結下了血肉相連的魚水之情。群眾把柳青當做知心人、當做自家人。村里人心里有話兒喜歡向他傾吐；遇到困難事兒愿意找他出主意幫忙；哪家女兒出嫁、兒子結婚，總也要先奔村頭來告訴柳青；隊上的牲口病了急得沒法子，隊干部半夜里提上馬燈也來找柳青，商量醫治的辦法。柳青在構思和寫作《創業史》的過程中，有時他寫出一段或一個章節，必要時就念給農民聽，征求他們的意見，聽取他們的批評，常常是農民社員給了他莫大的啟發和幫助。我幾次到皇甫村拜訪柳青時，我們的談話常常被不斷的來客(都是本村的男女老幼社員)所中斷。

　　社員們有的來向他報告生產隊上的喜訊，有的和他來商議某一件具體的工作，還有的是發生了家庭糾紛，來請柳青評議、調解，有的遇到了某些解不開的疙瘩，也誠懇地向他敞開自己的思想，請柳青分析幫助……柳青總是——耐心地幫助農民朋友分析問題、研究問題，力所能及地幫助社員們解決。隊干部、社員們總是愁著來，喜著去，甚至有的兩口子面紅耳赤地吵著嘴來的，被柳青說服了，走時卻高高興興，親親熱熱。農村的集市最為熱鬧。逢集的日子柳青總是身著不變的對襟褂子，頭戴瓜皮帽，手拿長桿旱煙袋，同農民一樣提上個筐，高高興興地去趕集，因為在趕集的路上和熱鬧的集市中他能聽到農民真實的心聲。

　　看到柳青和皇甫村的農民們親如一家的動人情景，我覺得柳青之所以能夠為我們創作出如此卓越的長篇巨著《創業史》，正是他堅持不懈地深入群眾、深入實際生活的結果。也正是由于他如此深入生活，接近群眾、熟悉群眾、了解群眾，所以在他的作品中，人物栩栩如生，情節曲折引人，生活豐富多彩，為我們呈現的是農村歷史的畫卷。他的創作態度也是極為認真、嚴肅。有一次在皇甫村時，在他家里，我偶然在他的書桌上看到幾張《創業史》的人物表。那細致、周密、完善的程度，真像生活中實有其人一樣。作者等于給他作品中每個人物寫了一個簡要的自傳，然而這又是典型化了的人物形象。這是多么大的功力呵！當我指著人物表向他求教某些問題時，他笑著說，這些人物像梁生寶他們早已在我頭腦里活起來了。他們整天在我腦子里跳騰哩！使你覺也睡不好，飯也吃不香，非把他們寫出來不可！我想《創業史》的成功，原因也許就在于此。

　　不幸的是柳青積勞成疾，被病魔過早地奪去了生命。這是我國文學界的一大損失。在他患病期間，一九七二年五月，當周恩來總理獲悉柳青的病情后，立即指示衛生部門為柳青積極治療，指示陜西省委要對柳青妥善安排，并說：希望柳青養好病，寫完四部《創業史》�？偫淼年P懷和鼓勵，使柳青深為感動，他增強了要加快步伐完成四部《創業史》的信心和力量。于是他在治療了一段時間之后，雖然病癥沒有痊愈，他卻于一九七三年懷著興奮的心情，重返生活基地皇甫村，堅持把《創業史》第一部修改了一遍，之后又開始動手繼續寫第二部。粉碎“四人幫”后，柳青也徹底得到了解放！他精神煥發、意氣昂揚，在病床上堅持用了三個月的時間，克服重重困難，奇跡般地完成了第二部的修訂工作。

　　一九七七年秋天，柳青來京治病，住在中國青年出版社招待所。我和閻綱相約去看望他，不料進屋后，我們第一眼看到的是，一位樸實然而瘦削的農村莊稼漢模樣的老人蜷縮在一張小床上，正在休息。他的身旁放著氧氣袋，床頭放著幾本新書，氧氣管上還堆放著一厚摞《企業史》的小說校樣。見此情景，我們真是感到心疼。他顯然蒼老了，病倒了！我們真不愿意把他驚醒，寧肯只看上他一眼，回頭再來。正當我們悄悄離開時，他醒了，抬起身子有氣無力地用他那我們所熟悉的陜北話慢騰騰地說：“誰呀，進來呀�！�

　　我倆回到他的床邊。他一看是我們倆，笑了。第一句話便是關切地問：“文化大革命中你們咋樣？現在在哪里工作？”我們回答說，我們又回到了原來的刊物編輯工作崗位。他欣慰地笑了，點點頭，心情沉重地說：“你們今天來不是看到么，我的身體不行了，怕完不成計劃了……不過，只要我還能動彈，我掙扎著也要寫下去……”看得出，他說話時已經很費力，時不時還咳嗽，但他的目光是堅毅的，精神是頑強的，信心十足。這使我們感到高興，堅信《創業史》一定能夠完成。這其實也是廣大讀者的愿望。我們又和他說了些家鄉的情況，便告辭了。后來聽說直到他病危時，還多次向大夫傾訴自己的心情：“讓我再活二三年，我就能完成《創業史》，那時我就安心了�！�

　　這是一位作家強烈的使命感哪！這使我記憶起有一次我在皇甫村拜訪柳青時，他就曾經說過：“西安城里我是沒有重要活動不去的，我希望集中精力和時間，這輩子完成四部《創業史》，就是我對黨對人民盡力了……”至今，這句話依然響在我的耳際。它，已經成為柳青無法彌補的終身憾事，當然，也成為我國文藝事業的一大憾事。

　　柳青，人民的柳青，不朽的柳青。