人生本是毫無意義的旅行(戴亞伶)

———讀《人性的枷鎖》

《人性的枷鎖》[英]威廉·薩姆塞特 ·　毛姆著徐進 雨嘉 徐迅譯華東師范大學出版社出版

　　作家劉瑜曾說，毛姆隱藏在故事深處，是一個不動聲色的敘述者。讀他的小說，就像和一個普通老頭子邊喝茶邊聽他講述身邊的瑣事。好的故事敘述者，絕不可能純粹地羅列生活中實際發生的事件，因為那只是事實而不是真理。真理是我們對實際發生的事件進行的思考，故事就是銜接生活和真諦的橋梁。毛姆就恰到好處地根據自身的實際生活虛構了一個導向生活真諦的故事。

　　菲利普是一位集天下悲劇之大成的故事人物：先天殘疾，自幼父母雙亡過著寄人籬下生活，在學校遭受冷嘲熱諷和不合理制度的打擊，遠走他鄉之后又經歷繪畫理想和熾熱愛情求而不得，精神上遭遇宗教和小市民意識的雙重壓迫……故事來源于毛姆的人生經歷———八歲時母親死于難產，十歲時父親患癌去世，他被當牧師的伯父收養。牧師為人自私、冷漠，對小毛姆冷酷、專制乃至粗暴。不久，毛姆被送至坎特伯雷皇家公學，因口吃他遭受同學欺凌和折磨。此后他未聽從進牛津攻讀神學的安排，而是去了德國海德堡大學，學有所成之后返回英國，進入圣托馬斯醫學院。早年的這段經歷，對毛姆的創作生涯產生了重大影響。不斷回憶心酸往事，積郁在心頭的如夢魘般的痛苦傾瀉而出，這就有了《人性的枷鎖》。

　　人皆有缺陷，不是身體的就是精神的。多數人把自己的缺陷看成不堪重負的十字架。菲利普一開始也默默忍受著使其人生坎坷的殘疾，不過幾乎在同時，他發現由于缺陷卻獲得了給予他無窮快樂的反省能力。要是沒有它，他永遠不可能獲得敏銳的鑒賞力，永遠不可能熱愛文學藝術和對生活中種種奇觀發生興趣。受人嘲弄，遭人白眼，卻使他性格內向，促使他心里開出朵朵香氣不絕的鮮花。接著，他認識到，“假若你把自己的不幸看成上帝只是因為你的肩膀完全能夠承受才給你背的十字架，那么，它就會成為快樂的源泉，而不是痛苦的根源�！�

　　求而不得的理想和愛情都是美好生活中的“缺陷”。菲利普不可救藥地愛上女招待米爾·德麗德，明知她愛慕虛榮、清高自傲、粗俗平庸、自私冷酷，仍然甘愿為她作出任何犧牲。正是在求而不得的不甘和慣性的屈辱與欺騙中，菲利普的畸形愛情得以茁壯成長。相比菲利普理想的破滅，那些人付出的代價更為慘烈———“日內瓦公民”迪克羅年輕時浴血疆場，晚年貧病交迫、靠給窮學生授課來茍延殘喘；窮學生范妮·普賴斯立志獻身藝術卻無繪畫才能，忍凍挨餓終至山窮水盡，落得個懸梁自盡的下場……菲利普的不幸遭遇，只是整個社會大悲劇中的一支小小的插曲。

　　菲利普是熱愛生活的，對未來生活有著無限憧憬。他為追求理想生活付出一系列代價，人生旅程千瘡百孔，但好在毛姆讓他擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生職責的重負，最終進入了心清神凈的“大悟大徹”之境———“生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實質上卻毫無意義�！薄靶腋８�痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現的其他細節一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復雜罷了�！�

　　只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人�；蛟S，這正是我們在讀完這本小說之后必須進行思考和分析的人生哲理。