《隨風而來的瑪麗阿姨》：走進孩童日常生活的精靈(彭懿)

　　瑪麗·波平斯阿姨可能是天底下每一個孩子都夢想擁有的一位保姆了。這個長得像“荷蘭木偶”、出門總是戴著白手套、胳肢窩里夾著鸚鵡頭傘柄的傘、不停吸鼻子的年齡不詳的女子，到底是憑什么俘獲了孩子們的心呢？

　　她古怪，愛發脾氣，自大而又高傲；她相貌平平，卻極度自戀，總以為自己是一個美人胚子；對孩子們，她不茍言笑，連一點點耐心都沒有�？稍谒�不請 自來的那天，簡和邁克爾一女一男兩個孩子就發現事情有些蹊蹺了——一個女人的身影被風吹到了門口，她著地時，整座房子都搖動了。接下來的事情更加匪夷所 思，她兩只手拿著手提袋，坐樓梯扶手滑上樓。更讓孩子吃驚的是，她從空空的、被稱為毯子的手提袋里，像變魔術似的，拿出來一塊肥皂、一把牙刷、一張折疊行 軍床……家里突然出現了這樣一個魔法人物一般的保姆，孩子們又怎能不激動、不被她迷住呢？

　　作者帕·林·特拉芙斯是怎樣創造出瑪麗·波平斯這個兒童文學中獨一無二的形象來的呢？說獨一無二，是因為在過去的童書中，魔法人物雖不勝枚舉， 但沒有出現過這樣一個走進現代孩子的日常生活之中、既是凡人又不是凡人的形象。特拉芙斯曾說過這樣一句話：“如果你要尋找自傳的事實，瑪麗·波平斯就是我 自己生活的故事�！爆旣悺げㄆ剿褂性�型，作者童年時就有這樣一位保姆，外出時總是帶著一把鸚鵡頭的傘，一回到家里，就會把一天的所見所聞講給孩子們聽，可 一旦說到重要的地方，便會以接下來的話不適合孩子聽為由，突然把話頭中斷。

　　對于小讀者來說，瑪麗·波平斯阿姨最大的吸引力還不是魔法，而是她的神秘。

　　她是會魔法——可這樣的人物并不稀奇，童書里多的是。稀奇的是，她身上有太多的謎團。比如，瑪麗阿姨從哪里來，又回到哪里去了？在《隨風而來的 瑪麗阿姨》里只是說她乘東風而來，乘西風歸去；而在系列的第二部《瑪麗阿姨回來了》里，她拉著一根風箏線從天而降，最后坐著旋轉木馬回到了天上，變成了一 顆新的星星……第二個疑問是她是誰？智者、動物之王眼鏡蛇給出了一個非常抽象的答案，它說她就是孩子們，就是它自己。到了系列的第三部《瑪麗阿姨打開虛幻 的門》里，她又被說成“是變成真實的童話”，是不是越說越解釋不清了？

　　作者根本就不想解釋。換句話說，作者故意把瑪麗·波平斯寫成一個迷霧重重的人物。小峰和子在《大人英國兒童文學讀本》中說特拉芙斯這樣寫，是因為“特拉芙斯從自己的童年經驗中知道，越是不解釋，反而越是能在神話帶來的驚奇中培養想象力”。

　　如果一定要追問瑪麗·波平斯到底是誰，馬杰麗·費希爾說得再好不過：“她就是一個精靈”，一個走進現代孩童日常生活的精靈。內斯比特是這類“日 常魔法”式幻想小說的鼻祖，她的《五個孩子和一個怪物》里也有一個精靈，不過，它與瑪麗·波平斯相比顯得太小兒科了�，旣悺げㄆ剿沟哪Хㄊ澜鐒t要大多了， 大到壯闊的星空和浩瀚的宇宙。特拉芙斯曾以《只要連接》為題發表講演，她說只要連接“已經與未知”、“過去和現在”，就能把瑪麗·波平斯呼喚出來。

　　孩子們喜歡瑪麗·波平斯阿姨，是因為她改變了他們的生活，把他們引入了幻想的世界，帶領他們去冒險。希拉·A。伊格在《故事之力：從中世紀到現 代的幻想小說》中說：瑪麗·波平斯雖然聲稱“各人有各人的童話世界”，但她的任務就是推開那扇“虛幻的門”，把只擁有平凡想象力的普通孩子送進門去。而且 這種冒險是有限制的，就是絕對不允許自己擅自去冒險，冒險一結束，就要立刻回到井然有序的日常生活�！艾旣悺げㄆ剿埂毕盗凶畲蟮臄⑹绿卣骶褪腔孟胧澜缗c現 實世界的邊界被徹底地模糊掉了，所以《紐約時報》的書評才會說：“當瑪麗·波平斯出現在附近的時候，她身上的那股魔力，總是讓讀者分辨不出真實的世界在哪 里漸漸地變成了幻想的世界�！�

　　對于“瑪麗·波平斯”系列，批評家們也有不少爭議。反對的一派認為故事不連貫，運用魔法也有點隨心所欲。支持的一派則認為瑪麗·波平斯成功的秘 密，或許就在于這種魔法的隨意性。而且從表面上看，一個個故事是獨立的，但其實每一章都有各自的特征，如第2章“休假”像童話，第3章“笑氣”像荒誕鬧 劇，第5章“跳舞的�！毕聩Z媽媽童謠，第11章“買東西過圣誕節”像神話……德博拉·科根·撒克與瓊·韋布更是在《兒童文學導論：從浪漫主義到后現代主 義》中指出：特拉芙斯的作品是一次現代主義的寫作，盡管排斥直線敘述，這似乎缺乏連結，但文本并不是一連串的特別事件。文本有一個模式，使讀者能在瑪麗· 波平斯的神秘世界里得到領悟。

　　這個系列，特拉芙斯一共寫了6本，其中第4本《瑪麗阿姨在公園》和第5本《瑪麗阿姨在櫻桃樹胡同》之間相隔了30年。有一個16歲的年輕人評論 這些書“只能是由一個瘋子寫的”，特拉芙斯把它當作贊美，她說一個作家就是需要發狂，因為這就是她創作瑪麗·波平斯時的狀態：“不是我創作了瑪麗·波平 斯，而是瑪麗·波平斯創作了我�！�