心頭閣住，兒時那種情味

　

　　我是一個沒上過幼兒園也沒上過大學的人。沒有這一“幼”一“大”的“科班經歷”，讓我深感自卑。自卑的原因是讀書太少。這種自卑感也許會貫穿一 生。不過也有好處，我總覺得跟那些“兩頭”都“科班出身”的人相比，差距太大，在讀書方面要“補課”，因此也慢慢養成了愛讀書、亂翻書、讀雜書、讀書雜的 臭毛病——你也可以說是好習慣。

　　我不知道“小人書”算不算童書，應該算吧，盡管大人也可以看“小人書”。上個世紀七八十年代，正是“小人書”大行其道的時期�，F在想來，我之所 以后來以寫作兒童文學為生，也許跟小時候看過很多“小人書”有關。我擁有的第一本課外書是一本“小人書”。在柘林鋪供銷合作社嵌玻璃的木制柜臺里，怎么會 躺著一本那么精美的“小人書”呢？現在想來也覺得不可思議。柘林鋪那么小，那么偏遠，而那本“小人書”卻那么漂亮，那么吸引人，我一眼就“相中”了。吵著 要父親買。父親不買。不買的原因是，父親說：“你書包里有書呀�！彼�指的是母親給我縫的黃布書包里僅有的兩本書：一本語文課本，一本算術課本。還有一個重 要的原因父親沒有說：家里沒有錢。那時候大家都很窮，而我家更窮。父親走到哪里，我就跟到哪里，嘰嘰咕咕地吵著要他幫我買，父親還是不買。父親46歲上生 了我，他很疼我。我比較乖巧，因為父親愛喝酒，我就對他說：“等我長大了打酒給你喝�！币苍S父親被這句話打動了，一咬牙，給我買下了那本小人書，定價一毛 五分錢，這在當時可算是一筆“巨款”！這本小人書的名字叫《楊門女將》，王叔暉畫。后來，每次有機會上縣城去，我也會拿著積攢許久的零花錢，去東門青石板 老街租書鋪花個一兩分錢租點“小人書”看。直到上初中了，我還喜歡看“小人書”。同學之間互相換著看，只要你有一本“小人書”，并且看得足夠快，以此當 “本錢”，基本上可以把全班同學乃至全校同學擁有的所有“小人書”全部換到手。這種“小人書”情結一直保持到現在。有一個時期我狂熱地購買“小人書”，不 論品相好壞，見了就收，一麻袋一麻袋地往家里提�？臻e的時候，還動手修補破損的“小人書”，放在一大摞厚書底下壓平，再整整齊齊地擺放在書架上，以便隨時 翻閱。撫摸著泛黃的紙頁，欣賞著優美的線描，我會在嘴里叨念著龔自珍的《百字令》：

　　“心頭閣住，兒時那種情味�！�

　　如果“小人書”算不得真正意義上的童書，那我小時候幾乎沒看過什么童書。反倒是一個過路人無意中留在我家的《說唐》，讓我記憶猶新�！墩f唐》當 然算不得童書，不過小孩子看起來也津津有味。里面的英雄好漢個個都身手非凡，武藝高強�！昂脻h排名榜”我記得很清楚，張口就來：第一條好漢李元霸，第二條 好漢宇文成都，第三條好漢裴元慶……很奇怪，在“十八好漢榜單”上，少年英雄羅成怎么排到第七？秦叔寶居然排到第十三？尉遲恭竟然排名第十四？還有一個好 漢叫王伯當，使一支長槍，箭法天下無雙�？催^《說唐》，又看過《水滸》《三國》《楊家將》等，再在村街茶鋪里聽說書人唱：“一支長槍王伯當，二弟關公斬蔡 陽，三氣周瑜在蘆花蕩，四弟失落在番邦，伍子胥雪夜過昭關，鎮守邊關楊六郎，七擒孟獲諸葛亮，八仙過海戲龍王……”覺得真有意思！書里的人物仿佛都是咱家 親戚似的，一一打眼前飄過。

　　我自己上縣城新華書店買的第一本書是《千家詩》。清晨，牽著牛，踏著露水，走在鄉間阡陌上，也不忘帶上《千家詩》。有時候騎在牛背上讀得搖頭晃腦：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川，時人不識余心樂，將謂偷閑學少年�！蔽覍�古詩詞的熱愛，就是源自這本《千家詩》。

　　父親有一個酒友，喝起酒來兩只眼睛的上下眼皮都“瞇縫”到一塊兒去了，臉也“腫”得怕人——就是傳說中的喝“大”了。母親不喜歡那人，叫他“酒 面糊”——嗜酒如命整天糊里糊涂的意思。父親說他讀過老書，父親請他幫我在藍格子本上用紅圓珠筆手抄了一本書，書名叫《增廣賢文》：“昔時賢文，誨汝諄 諄。集韻增廣，多見多聞�！弊x過之后我才知道，父親老掛在嘴邊的一句話“讀書須用意，一字值千金”也是出自《增廣賢文》。父親還說：“讀熟《賢文》會說 話�！蔽议L大后對傳統文化(詩書畫印、甲骨文、山海經、歷史、中醫)和古典文學(包括詩詞歌賦、對聯、古代笑話、神話傳說等)感興趣，大概也是小時候讀 《千家詩》《增廣賢文》埋下的種子。

　　上初中時，我讀過中國兒童文學三大核心雜志：北京的《兒童文學》、上海和江蘇的《少年文藝》，還曾在縣圖書館借閱過哈代的長篇小說《還鄉》。讀 師范時學校開設有“兒童文學”選修課，這才接觸到童書，包括從學校圖書館借來的童話名著《敏豪生奇游記》以及許多中國童話作家葉圣陶、張天翼、賀宜、陳伯 吹、包蕾、金近、洪汛濤等等的作品直到19歲參加工作后，我才真正開始了“業余”的讀書(寫作)生涯，狂讀不止，“補課”一直補到現在。這種“補課”也許 一輩子都補不完，然而又有什么關系呢，只要記得那句話就夠了：

　　“心頭閣住，兒時那種情味�！�