天津衛的“俗世奇人”(馮驥才)

《刷子李》插圖

　　天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風習強悍。近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。故而隨想隨記，始作于今，每人一篇，各不相關，冠之總名《俗世奇人》耳。

　　■作者簡介

　　馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，當代著名作家、畫家。近年來致力于中國傳統文化和民間文化的挖掘、保護、傳承工作，現任中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席。其文學作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品(集)50余種，其中《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等獲得過各類文學獎項。作品被譯為英、法、德、日、俄等多種文字，出版各種譯本30余種。

　　之所以愿意寫《俗世奇人》有兩個原因。第一，我在天津這塊土地上生活了幾十年，品咂著這塊土地的獨特個性和滋味。就像馮小剛演《老炮兒》一樣，他喜歡他這個味兒，我也喜歡我那個味兒，總得把它給寫出來。另外一個原因，我喜歡“把玩”語言。中國從唐宋傳奇一直到明清文學，都是用文人筆墨寫世俗的生活。這樣的小說一般來講不管寫得多世俗、多鄉土，但用的都是文人的筆墨。文人的筆墨就涉及一個語言問題。中國從文學史來講，因為詩歌的成熟在前，散文、小說的成熟在后，所以散文、小說受詩歌的影響，講究“煉”字，每一個字都很講究，文章也特別精煉。我也講究語言，我覺得寫這個小說就非常過癮。

　　《俗世奇人》實際寫的就是天津人。文化學里有一種學派，認為每個城市都有自己的特點，在某個時期或某個階段，這種特點表現得最為充分。比如北京這個城市，它在清末民初的時候就很有特點，老舍先生寫的《茶館》里北京味兒是最濃的；上海則是在上世紀30年代，它的氣質、味道在上海人身上表現得最鮮明。北京、上海、天津這三個城市完全不同，北京是一個比較政治化的精英城市，上海是一個商業城市，天津則是一個市井城市，更接近俗世。天津人跟北京人、上海人也不同，比如北京這個地方的文人，有老舍、梅蘭芳這樣的人物，上海有周璇，天津則有駱玉笙、馬三立。不同的城市有不同的特點，也孕育出了不同的人文。

　　我在天津出生，和別的作家不一樣的是，我一直在天津，沒有離開過�！端资榔嫒恕分杏�30多個人物，實際上他們的故事都是我每天耳濡目染的。我寫完《神鞭》等小說之后，還剩了很多人物。當時因為做民間文化遺產搶救，沒有那么多時間，就開始寫一些小短篇。第一批故事是在1994年、1995年前后寫的，此后隔了差不多20年。一直到了去年，出版社一位編輯跟我說，你的故事有好幾篇進了中小學的教材，你應該接著往下寫。我說行，我找時間。于是，我用了半個月把最新的這18篇故事寫出來。其實，寫東西不是絞盡腦汁的事，你得跟人物較上勁，哪個人物好玩，他自己就會蹦出來，這樣寫起來才有意思，才能體會到寫作的快感。

　　我寫小說，總想寫出自己心里想要的人物形象。這實際是中國文學的一個傳統，因為中國的傳統是先有了故事，有了人物，其后才有文學性的小說。寫小說的人物故事，以我的經驗來說，就得從不同的面把這個人物性格撐起來，要有兩三個情節來立住故事。關鍵還有最后的包袱，也就是結尾。這是中國故事的特點，結尾得回味無窮。我的訣竅就是先想好結尾，再倒過來想。這有點像寫電影，結尾一定要有意思。

　　我記得上世紀80年代末90年代初，作家陸文夫請我吃飯，吃到最后的時候，上來一道湯。我說這個湯很好喝，我很少喝到這么好的湯，把這一桌子菜的味兒都提起來了。他說你覺得像什么？我說像小說的結尾，不管前面寫得多好，最后如果結尾不好，這個小說就全完了。陸文夫說，馮驥才你算是懂小說。

　　為自己的小說畫插圖，是一種另類的愛好，畫的也是一種另類的畫。我為自己小說畫插圖全然出于一種興趣。有時小說寫完，人物還在腦袋里活靈活現，我是畫畫出身的，便禁不住畫了出來。待到給報刊寄稿時，就連文帶畫一并寄去。編輯見插圖是我自己畫的，覺得有趣，一起發了出來。上世紀80年代，一些發表在《收獲》雜志上的小說如《三寸金蓮》《雪夜來客》，還有登在《文匯月刊》上的《話說王蒙》《霧里看倫敦》等，都是圖文一并刊出的。如此自寫自畫，在自享中也帶給讀者一點兒樂趣。然而，干這種事很即興，信手拈來，近些年來實在太忙了，很少寫小說，多寫憂慮重重的思想隨筆，自畫插圖的事便自行中斷了。

　　我畫插圖來得隨意，畫得隨意，連用的筆也是從書案上隨手抓來就用，多使鋼筆、鉛筆、圓珠筆、軟筆。簡筆寫意，還都帶著一點兒幽黙感，這大概與我愛畫漫畫有關。我的漫畫是我的家庭生活內容之一，常取材家庭日常生活的笑料，畫的對象多是老婆孩子朋友熟人和自己，畫出來取樂，畫自己時多自嘲。由于常畫，便練得幾筆之間神氣活現，但這屬于一種私人的“家庭文化”，從不拿出來發表。

　　可是，有一次卻用這種漫畫的筆法自畫了插圖，那是上世紀80年代訪美歸來，我寫了70多篇中西觀念對比的隨筆，發表在報紙上。這組隨筆多使用詼諧幽默的筆法，很契合了我的漫畫畫法，便隨手畫了插圖。一文一圖，連畫了70幅圖，后來還出版了一本自畫插圖版的《海外趣談》。

　　現在為這“足本”的《俗世奇人》畫插圖也是這樣。一是很即興，寫好小說之后，人物還在腦袋里有聲有色；一是這部小說本身帶著一種幽默，很適合用我擅長的這種漫畫形式來畫插圖。我先是在一個本子上畫了幾篇小說中的人物，沒想到愈畫愈來勁來神，一發不可收拾，半個月過去，居然畫了厚厚一本。有時一個人物不同姿勢不同神氣畫了好幾幅，然后每篇小說各選一個人物，這個插圖本也就出來了。

　　以往，他人也為《俗世奇人》畫過插圖，但別人畫的是他們心里的《俗世奇人》，我畫是我的。這些人物是從我腦袋里生出來的，我知道他們的脾氣稟性；再有，我在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種逞強好勝，熱心腸，要面子，還有嘎勁。我畫，更是畫這些東西。

　　(《俗世奇人》(足本)，馮驥才著/繪，人民文學出版社2016年1月出版。本文根據該書新書發布會馮驥才發言整理，題目為編者所加。)