一個自然主義者的山水經——評康劍《喀納斯自然筆記》(沈葦)

《喀納斯自然筆記》 康劍 著 新疆人民出版總社 2015年5月出版

　　自然問題是個元問題，歌德曾說：“自然不是一個問題，而是唯一的問題。 ”在中國，自然哲學的元典當屬《老子》 《莊子》 ，并可上溯到《周易》 。老子把自然比作“玄牝” ，“玄牝之門，是謂天地根” ，他視“自然”為“天”和“道”的替代物。莊子說“天地與我并生，而萬物與我為一” ，說明天、地、人、神在他那里是一個整體性觀念，這就有了中國傳統文化中的“天人合一” 。在西方，從古希臘到盧梭、愛默生、梭羅等，自然同樣被置于神明般的崇高地位，但隨啟蒙運動、工業化、消費主義而來的西方三百年的現代化，錯置了人與自然的關系，其進程和趨向被有識之士描述為“擅理性，役自然” 。上個世紀60年代生態運動在西方發達國家的勃興，是因為人們切身感受到自然出了問題，“自然之死”“自然的終結”等說法證明了人們的危機感。而今天的中國，自然與生態的問題變得尤為嚴峻，人與自然關系的失衡比起當時的西方，有過之而無不及。呼喚一種新的自然人文主義，尊重自然，愛護自然，還自然之魅，已是當今大事和當務之急。

　　在此背景和情形之下，讀到康劍的《喀納斯自然筆記》 ，甚感欣慰，一本書就是一次提醒，可以引發我們對自然問題的一些思考。這是一本美麗的書、有責任感的書。說它美麗，是因為圖文并茂，有別于目前市場上流行泛濫的圖文書籍�？祫�兼具散文作家和攝影家雙重身份，他對喀納斯傾心、持續的書寫，與精挑細選、堪稱經典的攝影作品的結合，再加之出色的設計，三者通過本書達到完美、極致的呈現。而責任感，則表現為作者那種“常德乃足，復歸于樸”的寫作態度，保有人文立場和生態意識，將自然與人視為一個生命整體和命運共同體，通過對自然的觀察和沉思，來反觀人類自身——自然為鏡，以鑒人心�？祫ψ苑Q“護林人” ，這個“護”就是愛護、呵護、維護，一顆護佑之心跳動在字里行間，那就是對喀納斯這方“人類凈土”的珍視與熱愛、迷醉與愛惜。文風上，也處處流露出一種健朗、實誠、純正的氣息。

　　《喀納斯自然筆記》描寫、記敘的是喀納斯的山水與人事。無疑，山水部分著墨最多、用力最深，也是最具分量的，康劍將山水視為人類永遠的老師，它使人變得寬容、善良、博愛和謙和，同時希望自己透過山水表達出山水之外的東西。人事部分，雖不是本書的重頭，卻寫得妙趣橫生、活潑精彩。曲開老人的故事、喇嘛的心愿、禾木木橋的重建、圖瓦敖包節儀式等，都給人留下深刻印象。特別是《曲開老人》一篇，是寫人物的好散文，通過獨居山林、做庫普、打哈熊、黑蜂消失、修橋等細節，活靈活現寫出了一位與眾不同的圖瓦老人，也寫出了旅游潮、商業化對偏遠村落的沖擊和改變，這種改變在“林中部落”每個人內心微妙地發生。

　　康劍的喀納斯八年，是人生中的寶貴履歷，令人羨慕的是他與一方水土那種長相守的親昵關系，置身自然，親近自然，行走、探險、漫游、細察、沉思，對喀納斯的山水景觀、植物動物、時令節氣、風土民情熟識有加、了然于心。他熱愛世界生態運動先驅、美國國家公園之父約翰·繆爾，將其視為自己的精神偶像，總隨身攜帶他的著

　　作。大自然對繆爾來說，它還是神明的象征、上帝的廟堂，有生命的廊柱才完整。對這座神圣廟堂的破壞就是對神明的褻瀆，因此，對“上帝廟堂”的保護是攸關當下和未來的�？姞柕膶�師愛默生曾說：“大自然之于人類心靈的影響，具有首位的重要性�！�…這綿延不絕、無可解釋的上帝之網，既無起點，亦無終點，卻帶著循環的力量，不斷返回自身。 ”康劍的思考，仿佛跨越時空的呼應，具有高度和預見性，并將自己的熱愛、沉醉和憂慮自然而然地傾注筆端。

　　《喀納斯自然筆記》表達了康劍對喀納斯、對大自然的深情厚愛， 《冰湖》 《禾木星空》 《深山五日》等是其中的精彩篇章，不僅有生動的親歷感，還有很強的文學性和思想性。我個人以為，這本書的價值不僅僅在于提供了一方自然可靠的“地方性知識” ，更在于在一個人與自然的關系嚴重錯置的時代里，對這種關系進行了調校和“撥亂反正” 。這一“語言行動”和“散文訴求” ，基于作者強烈的危機感和責任意識：“我常常在思考，像喀納斯這樣的人類凈土到底意味著什么。它們已經所剩不多，并且還在逐步消失。當它們徹底消失殆盡的時候，我們人類就失去了最美好的精神家園。沒有了精神家園的人類，一定會退化到人類的荒蠻年代�？膳碌氖�，最初的人類最為依賴的，便是養育了我們人類的最初的原始自然。 ” ( 《冰湖》 )

　　在康劍筆下，大自然是作為一種生命鏡像顯現在我們面前的，它本身就是一個有血有肉、有靈魂的生命體，在葆有與宇宙的原始關系的同時，也傳遞了宇宙的明示或暗喻。換言之，大自然之美是宇宙的一種表達。而在人類這一邊，大自然則是我們心靈的對應物，它總在印證我們心靈的諸多問題，就像愛默生所說的那樣，一個是印鑒，另一個是印記。因此，“研究自然”與“認識自己”在今天是同樣重要的，是合二為一的問題�？祫�對自然的認知和尊重，常能進行人與自然、主體與客體的換位思考，這是非常好的。事實上，當我們在“看”自然的時候，自然也在“看”我們，而人類的無知、狂妄以及對自然的“欣賞”和消費的心態，常使我們忘卻了這一要義。

　　康劍在書中提出的另一個比較新鮮的、有生態遠見的看法是，大自然作為一個生命體，應盡量不受人類的干預和驚擾，它具有驚人的自我修復能力�？祫σ辉購娬{的是，面對大自然，人類必須把自己放得低一些、更低一些。這是一種端正的態度。圖瓦諺語說“山再高也在云下，人再高也在山下” ，講的就是這個道理�；蛟S是基于生態災變的某種緊迫感，他在客觀記敘的同時，行文常流露出道白和訓誡色彩，一種急切的“實話實說” ，仿佛在尋找一個內省的、啟示性的、高于人類之上的聲音。

　　今天，商業化了的、污染了的、損毀了的自然界，不僅僅只表明生態災變之種種癥狀，更從人類生存意義上切斷了我們的“上帝之網”和“生命氛圍” 。本雅明曾尖銳地指出，科學的進步、經濟的增長并不等于社會的進步、人類文明的進步，與此相反，這種單一的進步力量是一種可怕的風暴，“它以進步的名義，把墮落后的人類帶向離天堂越來越遠的去處，風暴所經之地留下的是一片廢墟——現代性的廢墟” 。不認識自然、遠離了自然以及被自然拋棄的人，無疑是世上的棄兒，是這片廢墟里的“孤魂野鬼” 。這種時候，讀康劍的《喀納斯自然筆記》 ，既可通過它的圖文并茂欣賞自然之美、邊地之美，又使我們受到啟發和教益。作者有一顆面對自然的“寫碑之心” ，寫出了人與自然關系的一種“常道” 。而這種“常道” ，值得我們認真傾聽。